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denomino ―o romance no romance‖, bem como 
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presença de um personagem-escritor, que é 

também, protagonista e narrador das narrativas 

em questão.  Em outros termos, mostra de 

que modo a utilização dos referidos 

procedimentos – o romance no romance e a 
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APRESENTAÇÃO 
 

 

 

 

 
 Este livro se propõe a analisar alguns aspectos das três primeiras obras romanescas de 

Graciliano Ramos: Caetés, São Bernardo e Angústia. Nestas obras serão examinados o 

procedimento ou estratégia narrativa que denominei o romance no romance, bem como 

algumas das implicações decorrentes, tanto da utilização do referido procedimento, quanto da 

presença de um personagem-escritor, que é também, protagonista e narrador das narrativas em 

questão. 

 Em outros termos, mostrarei de que modo a utilização dos referidos procedimentos – o 

romance no romance e a presença do personagem-escritor – são utilizados pelo autor para 

questionar, no interior da própria narrativa, tanto o fazer romanesco, quanto aspectos diversos 

da estética do romance e/ou da literatura. 

 Graciliano Ramos e o Roman 

ce no romance é resultado da minha Dissertação de Mestrado, defendida no ano de 2003. Lá 

vai tempo. Sinto-me, hoje, no capítulo XIX de São Bernardo, tentando reconstituir, tanto o 

fato, seus desdobramentos, emoções e intenções associadas, quanto o lapso temporal. Apenas 

tentativa. É justamente aí que reside a beleza da criação e da investigação – o percurso – ou a 

análise dele. A introspecção, a atitude narcisista de apontar-se com o próprio dedo, como 

propunha Roland Barthes em Literatura e metalinguagem, propicia não somente a 

autoanálise, mas, perspectivas de renovação.  No entanto, o distanciamento possibilita que 

tenhamos uma dimensão mais clara, mais tranquila, talvez mais complacente e generosa para 

com o objeto e com o texto. Afinal, o texto que ora lemos deflagrou uma infinidade de outras 

possibilidades e desdobramentos direcionados a minha atividade investigativa. Tem o mérito 

do encantamento inicial. 

A propósito, neste trajeto, mais especificamente no final dele, encontrei um coautor, 

Cleyton Nascimento, designer gráfico da Faculdade Alfredo Nasser, que em proposta 

intersemiótica, contribuiu para com a ideia do livro de forma criativa e decisiva. Apresentei a 

ele uma constelação imagética do que seria uma representação do livro, e ele conseguiu 

coadunar as várias ideias em uma belíssima ilustração, que como por espelhamento, contém o 

conteúdo.  
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PREÂMBULO 

 

 

  Nos estudos da história ou da evolução do romance, os críticos ou historiadores 

literários referem-se com freqüência à crise desse gênero. Situam esse fenômeno em 

momentos históricos diversos e justificam sua ocorrência com as mais diversas razões 

possíveis. Michel Raimond, por exemplo, comenta a esse respeito que 

 

Les romanciers eux-mêmes, depuis la célèbre enquête de Jules Huret, em 

1891, sont de décennie en decénnie, voire d’année em année, invités à se 

pronocer sur la santé du genre, ses maladies, sa décadence, son avenir ou as 

fin prochaine
1
. 

 

  Entre as diferentes acepções de crise do romance, ou dos sentidos correntes da 

palavra crise, interessa-nos particularmente aquela em que essa palavra é entendida em seu 

sentido etimológico. Crise em grego significa criticar, julgar examinar, observar. Nesse 

sentido, como o esclarece Pageaux, ―le roman est en crise, parce qu’il s’examine‖
2
. 

  Isto significa que aspectos do próprio romance e do fazer literário passam a ser 

questionados não apenas fora das obras literárias, pelos teóricos e críticos literários, mas 

também dentro dos próprios romances, pelos romancistas. 

  Assim, o romance passa a constituir também um espaço reflexivo, em que os 

questionamentos e indagações do autor e de seus contemporâneos sobre esse gênero fazem 

parte do assunto romance, ou seja, são explicitados na própria obra. O autor expõe aí, com 

frequência, aspectos de seu projeto ficcional. A atitude reflexiva assumida no texto, 

caracteriza-se por posicionamentos críticos e estéticos, que remetem ao fazer romanesco, 

podendo, em alguns casos, esboçar as preocupações do autor sobre esses aspectos ou, ainda, 

projetarem-se sobre a obra fazendo com que o texto literário seja convertido em produto das 

ideias nele propostas.  

  Desse modo, autorreflexividade no romance, que é o objeto deste estudo, 

representa, ao mesmo tempo, uma pergunta e, às vezes, uma resposta à crise vivida pelo 

gênero. Sabe-se que este tipo de crise do romance, a que nos referimos, e que foi responsável 

                                                 
1
 RAIMOND, Michel. La crise du roman. Paris: Corti, 1985, p. 9. 

2
 PAGEAUX, Daniel-Henri. Naissances du roman. Paris: Klincksieck, 1995. p. 63. 
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por uma grande profusão de obras romanescas, ocorreu primeiramente, nos Séculos XVII e 

XVIII de Sorel à Sterne, de Scarron à Diderot
3
. Considerando-se que se costuma situar no 

referido período o surgimento do romance moderno pode-se dizer que este já nasceu em crise. 

  Nessa tradição de contestação e de questionamento do romance por ele mesmo, 

Pageaux aponta um outro momento de crise iniciado no final do século XIX. No decorrer do 

século XIX, houve uma progressiva revolução e evolução na técnica, na forma e no conteúdo 

do romance. Entretanto, consideramos que a consequência de ordem capital para o romance 

moderno refere-se à atitude do romancista frente à realidade, ou melhor, à crise de sua 

representação. Nesse caso, tal crise implicaria a contestação do que o realismo havia, sob 

diversas formas, instaurado: 

 

[...] l’autorité énociative d’un narrateur tout-puissant, la realité d’un réel 

objectif, posé devant le narrateur, lui faisant face. Un réel qui ferait que les 

mots seraient toujours seconds par rapport à ce réel ainsi promu et 

interpreté
4
. 

   

            Essa crise da representação exigiu uma ruptura e, consequentemente, 

reformulações dos moldes realistas, os quais se apoiavam na crença da possibilidade de 

reprodução do real, na suposta verdade exterior fielmente apresentada num tempo 

predominantemente cronológico, sequencialmente ordenado, no qual movimentavam-se, 

linearmente, as personagens. 

  É necessário esclarecer que essas mudanças não ocorreram repentinamente. 

Mesmo a prosa realista, por meio de alguns de seus expoentes, como Gustave Flaubert e 

Honoré de Balzac, contribuíram enormemente para a evolução do romance. Logo, a crise da 

representação desencadeou a revisão daqueles pressupostos e propiciou, ainda, novas 

articulações no espaço textual do romance, nele explicitando o gosto pelas formas que se 

voltam para si mesmas, que mostram o seu processo construtivo e reproduzem os meios com 

que se realiza a sua própria criação. 

  Ao assumir tais características, o romance, objeto de si mesmo, reivindica um 

leitor mais ativo, que participe da interação autor-obra-leitor. O leitor passa a ser invocado e 

convocado para reconstruir a ordem do romance, para preencher as lacunas, talvez 

conscientemente deixadas pelo autor. Assim, um dos temas recorrentes no romance moderno 

                                                 
3
 Idem, ibidem, p. 10. 
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será a arte do próprio romance: uma arte que recria o mundo através da narrativa, mas que 

também questiona, discute e examina o fazer romanesco, a matéria literária e a linguagem 

romanesca. 

  Todos estes aspectos tornam-se, na verdade, o próprio assunto do romance, 

sendo então a discussão sobre a forma não só o meio para se chegar ao conteúdo, mas o 

próprio conteúdo. Este é o caso de autores que se utilizam de personagens-escritores que, 

expondo as dificuldades formais que enfrentam na escrita do romance, refletem sobre a feitura 

da obra e, muitas vezes, transformam as reflexões em prática ao longo da própria narrativa. 

Nesse sentido, o romance passa a ser sujeito de si mesmo, sendo denominado por Malcolm 

Bradbury como ―romance de introversão
5
‖, isto é, a narrativa que se volta para si mesma. A 

esse respeito, o referido crítico em seu artigo ―O romance de introversão‖, observa que 

 
[...] o intenso direcionamento do romance moderno para a sua plena 

realização como arte – sua ênfase no poder da forma e da técnica, no drama 

da consciência do artista, na musicalidade da composição, na disposição de 

blocos estéticos temáticos e espaciais, que alinhavam um romance a partir de 

dentro, e apelam não ao sentido histórico, mas ao sentido de harmonia 

estética do leitor – também faz parte de um profundo questionamento da arte 

e da sensação de uma difícil divergência entre a arte e a realidade. A 

consciência do caráter efêmero e descontinuo da realidade moderna, da 

evanescência da personalidade, da sequência desordenada do tempo, invade 

o romance modernista.
6
 

 

  Vários dentre os autores do romance de introversão ocuparam-se da carpintaria 

do romance dentro e fora de suas produções literárias, como é o caso de André Gide e de 

outros que escreveram, paralelamente às suas obras, cadernos de notas, observações, críticas e 

até mesmo formularam teorias a partir da práxis. 

  Na literatura brasileira, no tocante à utilização dessa estratégia metaficcional, 

Graciliano Ramos foi um dos pioneiros. No entanto, esta estratégia metaficcional
7
 foi 

verificada na literatura brasileira apenas na década de 30, paralelamente ao movimento da 

literatura no Brasil. 

                                                                                                                                                         
4
 Idem, ibidem, p. 109. 

5
Acho oportuno lembrar que o procedimento do ―romance no romance‖ tem recebido, por parte dos teóricos e 

ou/ críticos, que trataram dessa problemática, as mais diversas denominações, entre elas: meta-narrativa, 

romance de introversão, narrativa satélite, narrativa autorreflexiva, narrativa referencial, narrativa auto-

representativa e narrativa narcisista 
6
 BRADBURY, Malcom & MC. FARLANE, James. (Org.) Guia geral do modernismo 1890-1930. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989. p. 336. 
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As três primeiras obras de Graciliano Ramos, Caetés (1933), São Bernardo 

(1934) e Angústia (1935)
8
, apresentam personagens-escritores que fazem, no próprio corpo da 

narrativa, a crítica da feitura romanesca e questionam aspectos diversos da narrativa. Cada 

uma delas aborda temática diferente, porém, o recurso utilizado pelo autor é o mesmo –  a 

presença de um personagem que é, ao mesmo tempo, protagonista e escritor. Assim, Caetés é 

o primeiro romance de Graciliano que contém um personagem-escritor que critica sua própria 

narrativa. 

A delimitação do corpus, para o estudo do problema proposto, tem aí seu 

primeiro critério: Caetés foi a primeira obra de Graciliano Ramos em que se pode observar o 

fenômeno do romance no romance. As outras duas, que constituem o corpus, São Bernardo e 

Angústia, também apresentam o mesmo procedimento. Sendo estas do mesmo autor, achei 

por bem analisar o conjunto dessas obras, por coincidência, os três primeiros romances do 

autor. Estabeleci então, o segundo critério de seleção para a escolha dos romances. 

Embora os romances em análise contenham a utilização do mesmo procedimento 

– a utilização de um personagem-escritor e de um romance a ser questionado em seu interior – 

, a preocupação deles não é a mesma: Caetés evidencia as inquietações de um escritor que se 

ocupa da feitura de um romance histórico; São Bernardo coloca em relevo o romance 

autobiográfico; Angústia coloca em cena um personagem que é perseguido pelo desejo de 

escrever um livro e se debate entre a dificuldade que sente em escrever e uma acirrada auto-

crítica com relação ao que escreve. Desse modo, os romances formam uma tríade que coloca 

em questão possibilidades do romance moderno que eram e talvez ainda continuem sendo 

preocupações presentes na literatura, preocupações estas, que não são somente objeto da 

crítica e da teoria literária, mas, como já foi dito, que invadem os limites do romance e 

instalam-se na própria narrativa. Este foi, pois, mais um critério que pesou para definir esta 

seleção. 

O primeiro capítulo do estudo destina-se à exposição teórica que servirá de 

referência para reflexão e para análise das obras. Procurei examinar posições de teóricos que 

tenham abordado, de modo sistemático, a questão da evolução do gênero romanesco a partir 

                                                                                                                                                         
7
 Referimo-me especificamente à presença de um personagem-escritor no romance, e das conseqüências meta-

narrativas daí advindas. 
8
 No presente estudo serão utilizadas as seguintes edições dos romances de Graciliano Ramos: Caetés 24 ed. 1933, 

São Bernardo 63 ed. 1934 e Angústia 42 ed. 1935. Todas as citações dos romances de Graciliano serão retiradas 

destas edições, da Editora Record. Para evitar remissões às notas, os números das páginas das citações serão 

colocados entre parênteses, logo após as mesmas. 
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de mecanismos e procedimentos intra-textuais, que interessam especificamente à temática 

proposta. Sobre essa problemática encontrei um material bibliográfico restrito: alguns artigos, 

capítulos de livros ou pequenas abordagens em análises literárias isoladas. Nessa busca, Le 

récit speculaire
9
 de Lucien Dällenbach, pareceu o tratado mais abrangente acerca do assunto. 

No segundo capítulo, iniciei a análise dos romances do corpus. Segui a ordem 

cronológica de sua escritura começando por Caetés. Este romance lança um olhar crítico 

sobre aspectos diversos da literatura, e, particularmente, sobre problemas relativos a uma 

forma importante do gênero romanesco: o romance histórico. O processo de criação desse tipo 

de romance é examinado, na narrativa, por meio do personagem-escritor João Valério, que é 

utilizado como um instrumento, por Graciliano, para questionar não só esse tipo de romance, 

mas também a linguagem, literária ou não, e ainda certos aspectos inerentes à estética do 

romance, como, por exemplo: o problema da verossimilhança, a relação entre História e 

Literatura, a relação entre representação e realidade. 

 No terceiro capítulo, minha atenção volta-se para São Bernardo que, de igual 

modo, apresenta um personagem-escritor, portador de inquietações que acredito serem de 

Graciliano Ramos. Contudo, estas preocupações serão diferentes das de Caetés, pois o 

enfoque da construção romanesca será outro: São Bernardo constitui um romance 

autobiográfico. Paulo Honório, o protagonista, coloca em relevo aspectos peculiares à escrita 

deste tipo de romance. Por isso, farei uma análise desta obra baseando-me em alguns dos 

pressupostos teóricos de Philippe Lejeune sobre o assunto, em Le pacte autobiographique
10

. 

O quarto e último capítulo é dedicado a análise de Angústia, obra que encerra a tríade 

e o estudo acerca do romance no romance em Graciliano Ramos. Apesar de Angústia também 

apresentar um personagem-escritor, Luís da Silva, tal personagem difere dos outros dois por 

ser um escritor profissional, além de ser revisor e de fazer crítica literária. Neste capítulo 

examino, pois, a relação deste personagem com a escrita tendo em vista suas diferentes 

atividades acima referidas. O problema do romance no romance, em Angústia, será abordado 

nesse contexto. 

   Acredito que as obras de Graciliano Ramos das quais me ocupo neste estudo, 

contribuíram significativamente para a evolução do gênero romanesco na literatura brasileira. 

A meu ver, um dos aspectos que mais contribuíram para isso foi a presença do que chamo 

                                                                                                                                                         
 
9
 DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Paris: Suil, 1997. 

10
 LEJUENE Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil. 1996. 
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genericamente, neste estudo, "o romance no romance", e que implica a presença de 

personagens-escritores, às voltas com a escrita romanesca e questionando, do interior da 

própria narrativa, aspectos diversos do fazer literário e da estética do romance. 

Nas leituras que fiz da crítica sobre a obra romanesca de Graciliano Ramos, 

verifiquei que a problemática por mim aqui estudada – que considero um aspecto 

diferenciador na obra do autor, logo de suma importância – não teve, ainda, por parte dos 

críticos, a abordagem que merece. Embora mencionado, ou mesmo tratado parcialmente por 

alguns críticos brasileiros, esse aspecto da obra de Graciliano não foi estudado de modo tão 

aprofundado quanto deveria, nem de forma sistemática, abrangendo o conjunto dos romances 

do autor que têm esse caráter de meta-narrativa. Este foi um fator que teve uma importância 

decisiva, não só para estabelecer o corpus, mas, também, para definir meu objeto de estudo. 
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I. SOBRE A QUESTÃO DA AUTORREFLEXIVIDADE 

 

 

 

 
   A história literária tem nos mostrado que as rupturas nos gêneros efetivam-se 

sempre em relação de continuidade, ou seja, não há como conceber uma ruptura sem a 

transgressão de paradigmas legitimados. Em outros termos, determinadas formas ou gêneros 

literários continuam a existir, mesmo que alguns de seus aspectos tenham sido transgredidos 

com uma intenção renovadora. É o caso do romance: se não existisse essa continuidade, 

poderíamos afirmar que esta forma literária teria morrido na primeira tentativa de mudança de 

paradigmas ocorrida em sua forma canônica. 

A partir desta relação de oposição a um outro sistema de regras formais, de 

procedimentos criativos é que se pode conceber novas expectativas e, conseqüentemente, 

novos moldes a serem legitimados. Entretanto, a passagem de antigos moldes para 

paradigmas vindouros não ocorre de maneira imediata. Ela constitui primeiramente uma zona 

de transição, isto é, uma zona de latência, de reorganização e reconstrução, na qual são 

gestados e maturados os pressupostos futuros. Segundo Ferenc Féher, a sobrevivência do 

romance também reside no fato de que ―o gênero soube se renovar e produziu frutos de alto 

nível sem se negar a si mesmo, sem renegar seus princípios essenciais.‖
11

 

Daniel Pageaux tem uma concepção bastante singular a respeito desse fato. Ele 

acredita que várias formas romanescas podem coexistir e evoluir paralelamente. O fato de 

uma nova forma romanesca surgir não implica, necessariamente, que uma forma existente 

desapareça ou tenha desaparecido. Para ele, o romance nasce novamente a cada vez que uma 

nova forma romanesca surge. É o que ele chama "naissances du roman" [nascimentos do 

romance], que assim define: 

 

Par naissances nous entendons [...] d'abord dês rencontres entre une structure et un 

imaginaire dans une conjoncture précise. Les rencontres ici s'apellent roman. [...]. 

Par naissance nous entendons les modèles essentiels par lesquels a pu se 

développer une suite de formes romanesques [...]
12

. 

 

                                                 
11

 FÉHER, Ferenc. O romance está morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. p. 20. 
12

 Op. Cit., p. 9-10. 
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Em determinados momentos da história do romance, procedimentos narrativos 

utilizados em algumas obras mostram-nos que houve certa rejeição quanto a alguns 

pressupostos legitimados pela tradição, tais como: a tentativa de uma representação fiel da 

realidade; a imposição do tempo cronológico; narrativas lineares; personagens e espaço 

descritos com abundância de detalhes. Tais procedimentos, que deflagram esta rejeição aos 

parâmetros anteriores, indicam não só insatisfação dos críticos e/ou escritores com os 

paradigmas vigentes, mas também denotam um momento de crise e, certamente, vêm alterar 

os referidos paradigmas. Um desses procedimentos renovadores da técnica do romance é a 

utilização de personagens que fazem críticas à narrativa a partir dela mesma. A preocupação 

com a feitura do romance, sua finalidade; a relação entre a representação e o mundo 

fenomênico e os procedimentos adotados em sua composição tornaram-se alvo de 

especulações não só da crítica literária, mas também matéria a ser desnudada e questionada 

dentro dos próprios romances. 

O Nouveau Roman – um dos movimentos mais frutíferos da literatura francesa, no 

campo do romance – foi uma tentativa de renovação do gênero, através de vários 

procedimentos. Dentre estes podemos citar a intertextualidade, a metaficção e a 

dessacralização dos elementos estruturais fundamentais da narrativa: espaço, tempo, 

personagem, ação. Questionar a narrativa de seu próprio interior não é exclusividade da 

literatura contemporânea. Já em Don Quixote, de Cervantes, pode-se encontrar este 

procedimento. Aliás, Marthe Robert aponta tal procedimento, como sendo definidor da 

modernidade da literatura. Segundo ela, "le Don Quixote est le premier roman moderne", e ela 

acrescenta: 

[...] si l'on entend par modernité le mouvement d'une littérature qui, 

perpétuellement enquête d'elle-même, s'interroge, se met en cause, fait de ses 

doutes et de sa foi à l’égard de son propre message le sujet même de ses récits.
13

 

 

Desde Cervantes, nos romances, em que tal procedimento pode ser percebido, os 

romancistas partem de estratégias diferenciadas, para questionar a narrativa de seu interior. 

Dentre essas estratégias, podemos citar três predominantes, sendo que, inúmeras variantes 

delas podem, também, ser encontradas. 
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A primeira dessas estratégias é a do romance que não contava com a figura do 

personagem-escritor, mas era simplesmente narrado em terceira pessoa por um narrador 

onisciente, isto é, narrado apenas por uma voz narrativa que questionava a práxis narrativa da 

história que estava sendo narrada. 

A segunda estratégia é a de um narrador  autodiegético, que narra a própria 

história, comentando as dificuldades de sua prática narrativa. A terceira estratégia é a do 

personagem instituído como personagem-escritor – no dizer de Cleanth Brooks, um narrador 

dramatizado
14

 - , que se propõe a escrever um romance e que discute no interior do romance, 

não só seu próprio projeto ficcional, como também aspectos diversos da literatura. Embora 

esta última estratégia possa ser encontrada esparsamente ao longo da história do romance 

moderno, ela passa a ser explorada de modo mais sistemático, a partir do final do século 

XIX.
15

 

Neste último caso, isto significa que, no romance que estamos lendo, há um 

outro romance sendo escrito ou idealizado por um personagem-escritor. É, sobretudo, a 

existência de uma situação deste tipo, dentro da obra, que caracteriza o que designamos por "o 

romance no romance". André Gide denominou mise en abyme esse tipo de procedimento. 

Para maior clareza dos leitores consideramos que se faz necessária, aqui, a 

referência a algumas posições teóricas sobre a noção de mise en abyme correlacionado à 

problemática do "romance no romance" que, de alguma forma, permitiram que eu tivesse  

uma visão mais abrangente da questão. 

O ponto de partida para o estudo minucioso e abrangente da mise en abyme, 

empreendido por Lucien Dâllenbach foi a obra de André Gide. Embora o procedimento da 

mise en abyme seja bastante antigo, como mostrou Victor Hugo, citando sua ocorrência em 

praticamente todas as peças de Shaekspeare
16

 o termo mise en abyme foi utilizado, pela 

primeira vez, por Gide em seu Journal, onde, sobre o procedimento ele afirma: "[...] c'est Ia 

comparaison avec lê procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second "en 

abyme‖."
17
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O autor de Le récit spéculaire aponta alguns tópicos de extrema relevância para a 

definição de mise en abyme. Faz-se oportuno citar alguns deles para a melhor compreensão 

do referido procedimento. 

 

1. Organe d'un retour de 1'oeuvre sur elle-même, la mise en abyme apparaît comme 

une modalité de Ia réflexion. 

2. Sa propriété essentielle consiste à faire saillir 1'intelligibilité et Ia structure 

formelle de l'oeuvre. 

3. Evoquée par des exemples empruntés à differents domaines, elle constitue une 

réalité structurelle qui n' est 1'apanage ni du récit littéraire, ni de Ia seule littérature. 

4. Elle doit sa denomination à un procédé héraldique que Gide a sans doute 

découvert en 1891. 

 

Ce dernier point, déjá, appelle quelques remarques: 

a) Le mot abyme est ici un terminus thecnicus [...] l'on se rapportera de préference 

à un traité d'héraldique ou l'on pourra lire: "Abyme. - C'est le coeur de l'écu. On dit 

qu'une figure est en abïme quand elle est avec d'autres figures au milieu de l'écu, 

mais sans toucher aucune de ces figures. 

b) Bien qu'il reste allusif, l'on comprendra dês lors ce que Gide a en vue: ce qui le 

captive, ce ne peut être que l’image d'un écu accueillant, en son centre, une 

replique miniaturisée de soi même. 

c) Plutôt que de se demander avec angoisse si le blason connaït une telle figure ou 

si cette dernière n'est qu'un produit de l'imagination gidienne, l’on prendra 

l’analogie pour ce qu' elle est, une tentative d'approcher une structure dont il est 

possible d'offrir la défínition suivante: est mise en abyme toute enclave entretenant 

une relation de similitude avec l’oeuvre qui lacontient.‖
18

 

 

Lucien Dãllenbach atribui ao procedimento da mise en abyme a característica 

fundamental da reflexividade. E é portanto esta característica que será estudada nos romances 

que analisaremos. A obra, ao debruçar-se sobre si mesma, reflete acerca de sua existência, ou 

seja, revela ou desnuda seu processo de criação. 

        Jean Ricardou assinala que a mise en abyme é reveladora dos aspectos que são 

ressaltados na narrativa, e antitética aos preceitos e elementos narrativos que são refutados. 

Utilizando-se de um termo de Victor Hugo "récit satéllite" [narrativa satélite], afirma, 

apoiando-se neste autor, que esse tipo de dispositivo resume a grande narrativa que o contém, 

portanto assume um papel norteador. O autor de Le nouveau roman atribui, ainda, ao 

procedimento outras características: a repetição, a condensação e a antecipação. A repetição 

consiste em assinalar aspectos da narrativa satélite, a partir de sua reduplicação; a 

condensação nomeia a brevidade, a concisão dos fatos reduplicados. Como nos diz Ricardou, 

                                                 
18

 Op. Cit. P. 16-18. 



 

 

ISBN: 978-85-68122-07-5   

"a seleção dos fatos é esquemática"
19

. A antecipação por sua vez, faz alusão às micro-

narrativas que remetem à macro-narrativa, evidenciando, antecipando, ou mesmo tornando 

claros os aspectos assinalados e colocados em relevo. Porém, Ricardou questiona a micro-

narrativa enquanto conteúdo referencial e assinala a possibilidade da mise en abyme como 

"força matricial" na narrativa, já que, segundo o autor: 

 

Le drame moindre ne serait plus alors seulement pressage, oracle, prophétie 

mimétiques; il fonctionneraít comme un modéle, un jeu de directíves, un ensemble 

d'infonctions. Il s'apparenterait moins à une operation augurale qu'à une activité 

magique; il serait moins une expression anticipée que Ia base d'une production
20

. 

 

    Portanto, Ricardou atribui grande importância ao procedimento. Agindo como força 

motriz, este direciona a narrativa, faz com que sua unidade seja mantida, e os meios dispostos 

e organizados. A narrativa pode, segundo o referido crítico, ser compreendida como um 

mosaico, que é formado por partes que remetem ao todo, o qual, por sua vez, ganha dimensão, 

e proporção pela junção das partes dispostas de maneira unificada. Porém, as partes isoladas 

podem formar um elemento singular que contradiz o todo. É justamente a autonomia das 

partes, enquanto isoladas, que desencadeia a ruptura, ou seja, cada parte é única, e a função ou 

unificação das partes é que remete ao todo. 

A "força matricial", portanto, constitui-se funcionalmente reveladora dos 

elementos que merecem ser revistos na narrativa ou, como indica o termo utilizado por 

Ricardou, ela atua como uma dominante clandestina, unificando traços distintos e dispersos. 

Assim, sempre que esta dominante reveladora se manifesta, são colocados em relevo 

diferentes aspectos da composição romanesca, porque, ao mesmo tempo em que revela, ela 

contradiz, deixando vir à tona a visualização de elementos que possibilitam a ruptura intra-

textual, ou seja, expõe os componentes narrativos aos quais se opõe. 

Afirmamos, então, a importância do papel dos elementos colocados em questão: 

efetivam a ruptura por meio da contradição funcional. Não há como conceber, desta forma, 

elementos periféricos no sentido de (secundários), já que o movimento escolhido parece ser 

dialético, o que nos remete a Dällenbach. Este nos diz que a mise en abyme propõe, ou 

melhor, empresta à narrativa a dinâmica dentro/fora em um movimento integrado. Isto não 

quer dizer que o "fora" seja passível de exclusão, na medida em que é parte do todo; a sua 
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atividade antitética (de contradição) influencia determinantemente a narrativa matricial da 

qual faz parte. Ao falar sobre o funcionamento da mise en abyme, Ricardou nos diz, ainda: 

"Tel est son rôle antithétique: 1'unité, elle Ia divise; Ia dispersion, elle 1'unit.‖
21

 

O problema da mise en abyme coloca em relevo a problemática da composição 

romanesca, como também evidencia o confronto de poéticas, isto é, a ruptura resgata a 

tradição, dialoga com ela e por fim, a rejeita ou a acolhe. Tal procedimento permite delegar à 

obra literária que o contém um caráter não só reflexivo, como também de exposição do 

processo. O texto é o espaço para a atitude reflexiva: este pressupõe a prática, e a prática por 

sua vez, conduz à teoria, em um diálogo contínuo, efetivando-se assim a crítica do processo. 

Sobre os textos dessa natureza Davi Arrigucci afirma que: "O projeto para 

construir transforma-se paradoxalmente, num projeto para destruir. A poética da busca se faz 

uma poética da destruição‖
22

. Para esse crítico, o autor utiliza-se da "ordem" do sistema que 

utiliza para denunciar sua "desordem". 

Portanto, o debruçar-se da narrativa sobre si mesma compreende uma revisão das 

estruturas que engendraram tais concepções. Desse modo a obra literária, enquanto narrativa 

autorreflexiva, coloca-se em posição "analítica" e se afirma, paradoxalmente, por meio do seu 

próprio repúdio. Este é um momento de grande instabilidade, de maturação, de introspecção, e 

de gestação. A narrativa torna-se frágil; a imagem poderia ser a de uma crisálida, que, 

segundo Chevalier e Gheerbrant, é: 

 

Símbolo do lugar das metamorfoses, deve ser aproximado da câmara secreta das 

iniciações, da matriz ou útero das transformações, dos túneis, etc. Mais ainda do que 

um envelope protetor, ela representa um estado eminentemente transitório entre duas 

etapas do devenir, a duração de uma maturação. Implica a renúncia a um certo passado 

e a aceitação de um novo estado, condição de realização. Frágil e misteriosa, como 

uma juventude cheia de promessas (mas de promessas das que não se sabe 

exatamente qual será o resultado), a crisálida inspira respeito, cuidados e proteção. 

Ela é o futuro imprevisível que se forma, e, na biologia, símbolo da emergência..
23
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                    Esse momento torna-se, então, intensamente propício à revisão do código 

romanesco estabelecido. É o momento de se defrontar consigo mesmo e afrontar a si mesmo. 

Para o autor de O escorpião encalacrado, esse momento é concebido como 

 

O momento em que a linguagem deixa de se referir a um objeto diferente 

dela própria, para se encaracolar sobre si mesma, abrindo o jogo literário, é 

quase sempre o momento de substituição dos códigos estabelecidos, das 

convenções dominantes, ou seja, é o momento da ruptura que dará lugar à 

renovação literária. Momento ambíguo, de destruição e construção; 

apocalíptico e cosmogônico, a um só tempo à busca do impasse ou do 

recomeço.
24

 

 

O procedimento da mise en abyme é capaz de instaurar a ambigüidade por meio 

da diluição de dois tipos de fronteiras: da fronteira entre a ficção e a crítica, da fronteira entre 

a realidade e a ficção, já que a literatura tem como preceito a ilusão de realidade. É como se, 

ao voltar-se sobre si mesma, tivesse também a ilusão de alcançar a sua verdadeira face, 

sondando seus limites. A atitude de se ver construindo e de construir é auto-consciente. No 

entanto, ao ver-se construindo ela se destrói, ou melhor, premedita a sua destruição. Dessa 

forma, coexistem, lado a lado, um ímpeto criativo, cosmogônico e um desejo de morte –  

apocalíptico. 

O romance no romance é uma espécie de romance metalingüístico, pois 

questiona e crítica a si mesmo, expõe o fazer romanesco e desnuda os procedimentos da 

criação ficcional, indicando que há um descompasso, uma crise de identidade, um 

descontentamento para com a forma de romance vigente. Logo, ele observa-se a si mesmo, 

torna-se objeto de reflexão, ou melhor, de autorreflexão. A atividade metalinguística é 

utilizada visando à consciência crítica ou à crítica do processo de criação ficcional. Portanto, a 

metalinguagem incorporada ao discurso literário moderno permite repensar o romance no 

corpo do próprio romance, questionar sua própria especificidade. Tal constatação leva-nos a 

fazer a mesma interrogação que Pageaux: ―Le roman serait-il honteux d'être roman, de n'être 

que roman?‖
25

 

O romance perde, então, a sua aura. A arte literária já não é mais vista como um 

produto sacralizado, finalizado, e sim, como construção em processo. Deste modo, o autor do 

romance perde sua divindade e o leitor não é mais concebido como um ser contemplativo. Ele 
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é convidado a participar da narrativa, invocado a refletir sobre ela, e não somente a absorvê-

la. 

O processo de elaboração da obra torna-se, na verdade, a própria estória. Tal é o 

caso dos personagens-escritores que salientam as dificuldades formais e temáticas que se 

apresentam, quando, no interior da própria narrativa, refletem sobre a feitura do romance. A 

escrita romanesca passa a ser o assunto de si mesma, e um dos temas recorrentes, no romance 

contemporâneo, será a arte do próprio romance, conforme assinala profeticamente Roland 

Barthes: 

Todas essas tentativas permitirão talvez um dia definir nosso Século 

(entendo por isso os últimos cem anos) como o dos Que é literatura? 

(Sartre respondeu do exterior, o que lhe dá uma posição literária 

ambígua). E, precisamente, como essa interrogação é levada adiante, não 

do exterior, mas na própria literatura, ou mais exatamente na sua margem 

extrema, naquela zona assintótica onde a literatura finge destruir-se como 

linguagem-objeto sem se destruir como metalinguagem, e onde a procura 

de uma metalinguagem se define em última instância como uma nova 

linguagem-objeto, daí decorre que nossa literatura é há vinte anos um 

jogo perigoso com sua própria morte, isto é, um modo de vivê-la: ela é 

como aquela heroína raciniana que morre de se conhecer mas vive de se 

procurar (Eriphile em Iphigénie). Ora, isso define um estatuto 

propriamente trágico: nossa sociedade, fechada por enquanto numa 

espécie de impasse histórico, só permite à sua literatura a pergunta 

edipiana por excelência: quem sou eu? Ela proíbe, pelo mesmo 

movimento, a pergunta dialética: que fazer? A verdade de nossa literatura 

não é da ordem do fazer, já não é mais da ordem da natureza: ela é uma 

mascara que se aponta com o próprio dedo.
26
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II. CAETÉS: O ROMANCE NO ROMANCE E O ROMANCE 

HISTÓRICO 

 

 

 
Como foi anunciado, iniciarei a análise de nossa tríade graciliana, que contém a 

problemática do romance no romance, por Caetés. A meu ver, essa obra não teve a apreciação 

e reconhecimento de que é merecedora. Prova deste fato é a reduzida bibliografia crítica sobre 

ela e, sobretudo, uma certa complacência ou postura negativa da crítica quanto ao seu valor, 

quando comparada aos outros romances do autor. Alfredo Bosi, embora reticente quanto ao 

valor de Caetés, afirma: "Graciliano rompe com a tradição. Quer dizer, ele está entre os 

modernos porque rompe com a tradição acadêmica. Mas o modo dele romper com a tradição é 

muito específico.‖
27

 

Essa especificidade consiste no fato de, entre outros aspectos, o autor ter sido um 

dos pioneiros, no Brasil, no que tange ao problema do questionamento da escrita romanesca, 

por um personagem-escritor, inserido no próprio romance e, também, da presença de outros 

aspectos metalinguísticos que caracterizam esta obra. Assim, Graciliano Ramos deflagra, com 

Caetés, no Brasil, uma nova possibilidade de discussão e de criação do gênero romanesco. 

O fato de ter utilizado o procedimento da mise en abyme em Caetés é um indício 

de que o escritor comungava com preocupações literárias no contexto mundial de sua época, 

levando-nos a pensar que ele se preocupava em renovar o gênero romanesco. Talvez, seja esta 

a razão pela qual o conjunto de sua obra - particularmente de seus romances - tenha causado 

tanto impacto: Graciliano foi uma espécie de precursor, na literatura brasileira, ao trazer para 

seus romances inquietações de críticos e teóricos da literatura no final do século XIX e no 

início do século XX. 

Graciliano manifestou essas preocupações, sobretudo no tocante à estrutura 

romanesca. Prova disso é que, em cada um de seus romances, de Caetés a Vidas Secas, adota 

uma estrutura diferente. Dentre essas preocupações com o fazer literário e com a renovação 

do gênero romanesco, saliento uma que parece capital, não só por sua novidade, mas também 

por ser recorrente em três de seus romances: o recurso do romance no romance e a presença 
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de um personagem-escritor com a função de questionar tanto a própria escrita romanesca, 

quanto outros aspectos da literatura. 

A característica fundamental dos romances que contêm o procedimento do 

romance no romance, como vimos com Dällenbach, é a presença da reflexividade na 

narrativa. Em Caetés, são abordados aspectos relevantes dessa problemática, quais sejam: a 

feitura de um romance histórico, as dificuldades enfrentadas pelo personagem-escritor na 

escrita desse tipo de romance e aspectos diversos da estética literária. 

Caetés conta a história de João Valério, guarda-livros e parte interessada em uma 

loja de derivados de cana-de-açúcar. O protagonista é apaixonado por Luísa –  uma pequena 

burguesa interiorana, casada com Adrião, patrão de João Valério –  e com ela tem um caso 

amoroso. João Valério narra a própria história e é também um personagem-escritor que tem a 

intenção de escrever um romance sobre os índios caetés. Ao tentar escrever seu romance 

sobre esses índios atribui a si mesmo qualidades que, a seu ver, estão sendo desperdiçadas e 

que acha pertinentes ao ofício de escritor, como ele declara no início: 

 

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, eu, moço, que 

sabia de metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana de Padre Atanásio e 

tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o romance não andava, 

encrencado  miseravelmente  no segundo capítulo. Em todo o caso sempre era uma 

tentativa. (p. 13) 

 

Embora João Valério acreditasse que possuía valorosos pendores literários, ele irá 

demonstrar, no decorrer da narrativa, como é difícil e árduo o ofício de escritor e, talvez seja este um 

dos motivos pelos quais nunca tenha terminado seu romance. Mas, afinal, então, por que escreve o 

protagonista? Ele mesmo nos dá sua justificativa: 

 

E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos bisões de terracota afeiçoados 

pelos dedos rudes de um bárbaro,  há milénios,  numa caverna lôbrega entre penhascos, era 

para mim aquisição preciosa. Talvez  eu  pudesse também, com exígua ciência e aturado 

esforço, chegar um dia a alinhavar os meus caetés. Não que esperasse embasbacar os 

povos do futuro. Oh! não! As minhas ambições são modestas. Contentava-me um 

triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, 

Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia Neves, no café 

Bacurau, dissessem: "Então já leram o romance do Valério?" Ou que na redação da 

Semana, em discussões entre Isidoro e Padre Atanásio, a minha autoridade fosse 

invocada: "Isto de selvagens e histórias velhas é com o Valério. (p. 47. Grifos nossos) 
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Vemos, assim, que o personagem está muito mais preocupado com sua vaidade, do que em 

escrever uma obra de valor que representasse, de fato, urna real contribuição para o gênero que 

escolheu, e que ficasse para a posteridade. 

Enquanto escreve, o personagem-escritor desenvolve a crítica do processo da escrita, 

expõe as dificuldades de se fazer um romance histórico quando não se conhece História, sobretudo quando 

não se conhece o fato que se quer explorar. As dificuldades de se fazer um romance histórico são 

colocadas em relevo na narrativa, então, por este instrumento do autor Graciliano Ramos, João Valério, o 

personagem-escritor. 

No entanto, gostaria de deixar claro que o romance de João Valério permanece apenas em 

sua imaginação. O romance que lemos é sem nenhuma dúvida, do autor Graciliano Ramos, já que ao 

longo do romance João Valério nos informa apenas sobre as dificuldades que teve ao tentar escrever 

certas passagens ao tratar de certos assuntos. Além disso, no final de Caetés, João Valério afirma que 

desistiu de escrever o romance: 

 

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve meter em 

coisas de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a 

matança dos portugueses, o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeça, os 

destroços do Galeão de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de 

retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábito, (p.214) 

 

Dentre os aspectos da narrativa e as dificuldades de se escrever um romance histórico 

expostos por João Valério, podemos citar os seguintes: a questão da verossimilhança, a crítica à 

linguagem, a utilização do critério de verdade na literatura e a literatura como possibilidade de 

conhecimento histórico. 

O romance de Graciliano busca, na problematização da feitura do romance histórico, o 

alicerce que deflagra a crítica no que concerne a este tipo de romance. Seu alvo, ou melhor, seu objeto não 

é o resgate do fato histórico. O fato histórico, em Caetés, é utilizado como estratégia pelo autor Graciliano 

Ramos para expor seu ponto de vista acerca do romance histórico; ele apropria-se da História oficial não 

para recriá-la, ainda que literariamente, mas para questionar aspectos diversos do romance histórico e, 

também, para levantar a problemática acima referida abordada por João Valério. Desta forma o 

personagem-escritor de Caetés converte-se em instrumento dessa especulação do autor: ele invade a 

História e dialoga com ela. 
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Um fato interessante, decorrente desse tipo parodístico de ficcionalização da História, diz 

respeito aos objetivos e intenções do autor e ao comportamento do leitor: o personagem fictício, 

imaginário, pode ser mais facilmente manipulado pelo autor, cujas intenções, por isso mesmo, tornam-se 

menos comprometedoras, devido à relativização, fazendo com que o personagem-escritor e/ou os 

personagens secundários ligados à questão da discussão fíccional tenham mais liberdade de expressão do 

que se tivessem encarnado um personagem histórico e coletivo. Neste sentido, o leitor identifica-se com 

esse personagem particularizado e imaginário. A proximidade entre eles é mais efetiva, já que um vulto 

histórico necessariamente acarretaria um certo distanciamento. O autor pode, então, expor ao leitor suas 

idéias, dúvidas e intenções, por meio do personagem-escritor. Assim, a transformação não só da História 

mas também do romance histórico tradicional, nesse tipo de narrativa literária, percorre o caminho da 

diluição –  a dimensão histórica cede lugar e é assimilada pela ficção e pelos elementos romanescos. 

A invasão da História, tal como se vê no romance histórico tradicional, pode dar-se também 

através da "infração" que, segundo Maria Teresa de Freitas, é concebida da seguinte forma: "[...] os 

elementos históricos são deformados, deslocados ou simplesmente negligenciados pela ficção."
28

. Em 

Caetés, podemos observar que, ao tratar do fato histórico, o personagem-escritor age por meio de 

"infrações", às vezes, até mesmo levadas às últimas conseqüências. De fato, João Valério deturpa 

completamente a história dos índios Caetés, negligencia fatos, o que ele justifica pela sua falta de 

conhecimento histórico. Mas, já que sabemos ser João Valério instrumento das concepções do autor, não 

seriam estas infrações intencionais?  

A presença destas infrações não pode, de forma alguma, ser considerada 

despretensiosa. Elas são muito significativas. Em primeiro lugar, temos uma adaptação do fato 

histórico – a existência e história da tribo dos caetés – à narrativa ficcional, ou seja, o fato se 

transforma em narrativa de ficção e é tratado obedecendo às regras internas do texto narrativo. Deste 

modo, surge o problema da relação entre o verídico e o verossímil. 

O problema da verossimilhança suscita a questão da representação e do critério   

de verdade. Sabe-se que a representação fiel da realidade, através da escrita, não é possível. A ficção 

não tem compromisso com a realidade ou com a veracidade dos fatos. O modo de apreensão do real 

torna-se possível pelos meios e não pelo fim, ou seja, o produto supostamente real e verdadeiro importa 

menos do que a concepção desse produto enquanto apresentação filtrada pelo discurso literário. O 

mesmo se dá com o fato histórico. A forma como é concebido esse fato em determinado contexto, sujeito 

a determinados moldes ou concepções, é que faz do fato histórico um fato crível. 
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O personagem-escritor, João Valério, ao inserir na narrativa o problema da verdade no 

resgate do fato histórico (a existência da tribo indígena caetés no Estado de Alagoas), para compor seu 

romance, atrai a atenção para a questão. Incorporar para criticar, este é o procedimento adotado pelo 

personagem-escritor, e ele mesmo faz a crítica do seu trabalho de escritor, de seu desconhecimento acerca 

do fato histórico e acerca da criação romanesca. Acho importante transcrever as passagens que se seguem, 

apesar de longas, porque elas ilustram de maneira abrangente os aspectos discutidos neste parágrafo: 

 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! 

Os meus Caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles sei apenas que 

existiram, andavam  nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carapetões 

interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. (p. 19-20) 

 

E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado no escritório, enquanto Vitorino 

folheava o caixa. 

Desviando-me de pormenores comprometedores, construí uma cerca de troncos, 

enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um número razoável de 

caveiras e, prudentemente, dei a descrição por terminada. Julgo que não me afastei 

muito da verdade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da estrada de ferro 

encontraram no caminho do Tanque uns vasos que rebentaram. Havia dentro ossos 

esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e pedras talhadas à feição de meia-lua. (p. 

40. Grifos nossos) 

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flutuantes. Eu tinha 

confiado naquele naufrágio, idealizara um grande naufrágio cheio de adjetivos 

enérgicos, e por fim me parecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um 

naufrágio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com emendas. Pôr no meu 

livro um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu um galeão? Talvez fosse uma 

caravela. Ou um bergantim. Melhor teria feito se houvesse arrumado os caetés 

no interior do país e deixado a embarcação escangalhar-se como Deus quisesse. 

E não sei onde se deu o desastre. Para os lados de São Miguel de Campos, ou 

Coruripe da Praia, por aí. (p. 42) 

 

Tendo em vista os comentários apresentados sobre as reflexões de João Valério a 

respeito da criação romanesca, e os exemplos supra citados, não estou em consonância com 

António Cândido
29

 quando afirma que Caetés é um mero exercício de técnica literária. Partilho  da 

posição de Zênia de Faria que em seu artigo "A ficção como crítica"
30

 coloca Caetés em um 

patamar mais elevado do que aquele em que tem sido colocado: Caetés pode ser concebido 

como um exercício de crítica literária e de crítica à linguagem. 

                                                                                                                                                         
28

 FREITAS, Maria Teresa de. Literatura e História: o romance revolucionário de André Malraux. São Paulo: 

Atual, 1986. p. 48. 
29

 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, 

p. 14. 
30

 FARIA, Zênia de. A ficção como crítica. Signótica, Goiânia, n. 3, p. 145-160, jan/dez. 1991. 
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A referida autora verifica, em Caetés, algumas estratégias que permitem inferir tal 

afirmação tais como: o romance no romance presente na narrativa permite que o personagem-

escritor João Valério faça sua auto-crítica e a crítica da escrita; a presença de personagens ligados 

à linguagem: escritores, jornalistas, literatos tornam propícia a discussão acerca da linguagem, 

seja por meio da crítica à escrita jornalística presente em Caetés, seja pela crítica à fala dos 

personagens. Zênia de Faria ressalta a ironia como um dos principais mecanismos que 

desencadeiam esta atitude crítica em Caetés. A ironia é utilizada inclusive como um instrumento de 

caricatura dentro do romance. Para a autora, é no fato de Caetés ter um romance no romance e 

questionar dentro e fora deste recurso estrutural aspectos diversos da literatura e do fazer 

literário que está sua grande modernidade. 

Em 1933, quando Caetés foi publicado, essa era uma grande marca de 

modernidade. Não simplesmente devido ao fato de ser um dos primeiros romances autorreflexivos, 

no Brasil, mas, sobretudo, devido ao fato de ser uma meta-narrativa, cuja autorreflexividade é marcada 

pela presença de um personagem-escritor que escreve um romance e questiona aspectos da estética 

romanesca. 

No final do século XIX e no início do século XX, tal recurso foi utilizado por 

expoentes da literatura ocidental, apontados entre os grandes responsáveis pela renovação do gênero 

romanesco nessa época, com suas obras. A utilização de tal recurso literário era bem inovadora, na 

época da publicação de Caetés. Dentre essas, as que mais causaram impacto na época de sua 

publicação – entre outras razões, por utilizarem esse tipo de recurso literário – , foram: Paludes 

(1896), A ilustre casa de Ramires (1900) e Les faux monnayeuers (1925), de Gide. 

Contraponto (1928), de Huxley e Em busca do tempo perdido, de Proust,  publicado entre 1913 

e 1928, e particularmente, O tempo redescoberto, publicado em 1928. 

Segundo Maria Teresa de Freitas
31

, a obra literária pode estabelecer dois tipos de 

relação com a realidade exterior: ela pode ser representativa, ou seja, aquela cujo referencial 

pode ser encontrado na realidade exterior, e pode ser ainda auto-representativa, que tem como 

referencial a si mesma, não tendo ligação com o suposto mundo real. 

João Valério, enquanto personagem-escritor, parece não fazer uma distinção entre 

o signo e o objeto que, para ele, é como se fossem uma e a mesma coisa. Em outros termos, ele 

se refere às palavras que está utilizando para escrever, como se estas fossem objetos que está 

manuseando. Este fato torna o relato que ele faz do seu processo de escrita extremamente 
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 Op. Cit., p.42. 
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saboroso, humorístico. Esta passagem nos mostra, também, que João Valério não consegue 

transcender do fato à ficção: 

 

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a última tira e balancei a cabeça, 

desgostoso. Catei algumas expressões infelizes e introduzi na floresta, batida 

pelo vento, uma quantidade considerável de pássaros a cantar, macacos e 

sagüis em dança acrobática pelos ramos, cutias ariscas espreitando à beira 

da caiçara. Mas isto veio espremido e rebuscado. Tudo culpa do Pascoal. 

 

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas recalcitravam, 

agora que eu ia tentar descrever a impressão produzida no rude espírito da 

minha gente pelo galeão de D. Pero Sardinha. Em todo caso apinhei os índios em 

alvoroço no centro da ocara, aterrorizados, gritando por Tupã, e afoguei um 

bando de marujos portugueses. Mas não os achei bem afogados, nem achei a 

bulha dos caetés suficientemente desenvolvida, (p. 41-42) 

Para a autora de Literatura e História, 

 
[...] não é ao conhecimento científico que visa a literatura; o objetivo do discurso 

literário é a produção da realidade estética, mesmo se ele se refere a fatos 

pertencentes à realidade prática ou científica. E realidade estética significa 

problematização da realidade objetiva, seja ela qual for; a literatura visaria então não 

apenas a colocar a presença das coisas, mas a interrogar essa presença, a colocá-la 

em questão; e uma das qualidades do texto literário está justamente na força desse 

questionamento.
32

 

 

Portanto, o romance de João Valério pode ser considerado, segundo os 

pressupostos de Freitas, como uma obra auto-representativa, isto é, refere-se a um fato histórico, 

porém, objetiva uma realidade estética, interroga e problematiza esta realidade. Para Graciliano, o fato 

serviu para o questionamento da possibilidade ou não da abordagem do romance histórico, e –  tal 

como essa abordagem foi conduzida pelo personagem-escritor – , das possibilidades da linguagem em 

apreender o mundo. 

Dessa forma, os diferentes aspectos analisados permitem constatar que Caetés não se limita 

apenas em narrar uma história. Parece-me que, nesta narrativa, Graciliano pretendeu – entre outros aspectos 

relevantes – evidenciar vários de seus próprios questionamentos quanto à composição romanesca e 

quanto à feitura do romance histórico. A linguagem empregada nessa composição romanesca é um 

dos aspectos desse questionamento. Em Caetés, essa linguagem é criticada por meio da ironia, seja 
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através do personagem-escritor, do personagem-narrador, ou de outros personagens que, de certa forma, 

também utilizam a linguagem como instrumento para compor seus escritos. Como um desses 

exemplos, cito Padre Atanásio e Pinheiro que trabalham na confecção de a Semana, jornal 

hebdomadário local.  

Observemos a seguinte passagem, cheia de humor irônico, em que o padre consulta a 

grafia de uma palavra: 

 

O Diretor da Semana mourejava na extração de um dos seus complicados períodos, 

que ninguém entende. Tinha aberto o dicionário três vezes. Soltou o livro com 

desânimo, olhou de esguelha para a banca de Isidoro e perguntou em voz baixa: 

 - Eucalipto é com i ou com y? Estou esquecido, e o dicionário não dá. 

- Eucalipto...eucalipto... respondi indeciso. Também não sei, Padre Atanásio. Ó 

Pinheiro, como é que se escreve eucalipto? 

- Com p, ensinou Isidoro, solícito. Não é isso. Nós queremos saber se é com i ou 

com y. 

- Deve ser com i. Ou com y. Uma das duas, penso eu. O y sempre é mais bonito. 

Para que eucalipto? 

- Para plantar na beira do açude, explicou o vigário. Um conselho ao Prefeito. Faltava 

um pedaço da segunda página, (p. 27) 

 

A transcrição do período acima permite o questionamento da linguagem utilizada na 

imprensa; a letra "y", utilizada na Língua Portuguesa na época da publicação de Caetés, denota a 

linguagem rebuscada e o preciosismo empregado nos escritos de a Semana. No entanto, o 

questionamento acerca de sua utilização, ou não, indica que havia uma certa polémica em torno da 

questão, o que foi percebido pelo autor de Caetés, evidenciando mais uma vez o caráter especulativo 

do conjunto de sua obra, pois, o questionamento da língua formal é sem dúvida uma de suas 

preocupações. 

O personagem Isidoro Pinheiro mesmo diz: "O y sempre é mais bonito [...]". Por meio da 

ironia e do humor, a linguagem é evidenciada e desencadeia uma série de reflexões: sobre o culto à 

erudição, às formas rebuscadas, à grafia clássica e arcaica. Até mesmo o personagem-escritor tem 

atração pela erudição, sendo, por isso, também objeto de critica. Sobre a escolha dos vocábulos 

empregados em seu romance, ele confessa: "O meu fito realmente era empregar uma palavra de 

grande efeito: tibicoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria 

agradável" (p. 40). Quando ouve uma palavra que lhe é desconhecida, trata logo de apropriar-se desta 

e de utilizá-la, como se isto pudesse produzir grande efeito em seu discurso, como é o caso de 

"irreprochável" (p. 75), que ouve no jantar em casa dos Teixeira. 
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Não é apenas João Valério que tem este fascínio pelo discurso pomposo e erudito. Outros 

personagens também demonstram este gosto pelo palavreado difícil, como é o caso do amigo Isidoro 

Pinheiro, ao elogiar as palavras do político Evaristo Barroca: " — Eu já li aquilo. Você sabe de quem é 

aquilo? / - O quê? A sã política? É dele, Respondeu Isidoro. O Barroca tem inteligência, tem cultura" 

(p. 74). O Diretor da Semana também é adepto de tal gosto, como podemos observar no exemplo 

cheio de ironia a seguir. Nesse exemplo, vemos ironizado o gosto da preciosidade na escrita 

jornalística de veleidades literárias: 

 

Enquanto as senhoras escolhiam, aproximei-me de Isidoro, olhei a notícia que ele 

preparava: "Deu-nos o prazer da sua encantadora visita a senhorita Josefa Teixeira, 

dileta filha do abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino Teixeira, que nos 

encantou em deliciosa palestra com os sublimados dotes do seu espírito." O noticiarista 

levantou a pena e atirou-me ao ouvido: 

_ Este sublimados aqui não está mau, hem? 

_ Está ótimo. Está igual ao Camões. Mas como você fez, parece que a conversa 

foi com o Vitorino. 

_ Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desapontado. Desmanchar tudo! 

_Não é preciso, sussurrou Padre Atanásio, que se acercara, lera o período. Deite um 

ponto no Vitorino Teixeira, corte o que e meta depois a visitante. Pronto. A visitante 

sem vírgula, é melhor sem vírgula. Louvei sinceramente a inteligência de Padre 

Atanásio e aconselhei também. 

_Acho bom suprimir o encantou, que já há uma encantadora atrás. Ponha cativou, 

fica esplêndido. E a senhorita, risque a senhorita, para não rimar com visita. 

Escreva D. Josefa Teixeira, como nós chamamos. Deixe a senhorita para a outra. 

(p. 65) 

 
Um elemento extratextual de suma importância toma seu lugar na continuidade da 

exploração do texto, o leitor. Instaura-se entre o autor e o leitor um "pacto narrativo" – em que, 

conhecimentos são supostamente partilhados pelo autor e pelo leitor – , já que a narrativa romanesca 

apresenta ao leitor conhecimentos que deveriam ter sido apreendidos previamente. A tarefa do leitor 

seria a de estabelecer um elo entre História e ficção, ou melhor, perceber até que ponto estas se 

fundem ou se afastam. Caberia, ao leitor, também, delimitar o que é fato histórico e o que é ficção. 

Leitor e autor atuam juntos, então, buscando os limites da narração. Freitas, ao refietir sobre essa 

problemática, comenta que 

 

[...] não é apenas na coexistência mas também, é principalmente, na 

confrontação dos vários campos semânticos que se deve procurar a verdade artística. 

É na interação, na correlação recíproca dos dois planos, literário e histórico, que se 

poderá encontrar o sentido profundo desses romances híbridos, que não são 

apenas romances históricos, nem tampouco simples romances de aventuras, mas 

romances da aventura do indivíduo na História. É na confrontação do homem com a 
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História que reside aqui o verdadeiro significado da transformação do 

acontecimento histórico em matéria literária.
33

 (grifos do autor) 

 

 

Para ilustrar esta relação estreita que é estabelecida entre autor e leitor, que partilham 

conhecimentos e confrontam o plano literário e também o plano histórico, aponto passagens que 

talvez exponham de maneira exemplar tal "pacto narrativo". Estas passagens referem-se ao último 

desabafo do personagem-narrador, em Caetés: 

 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma 

ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras raças, 

outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de um caeté! 

Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos 

azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É 

isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem bruscamente... Esta 

inconstância que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se 

esquiva, um romance que não posso acabar...O hábito de vagabundear por aqui, por 

ali, por acolá, da pensão para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos 

domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguiça e tédio passados no quarto, 

aborrecimentos sem motivo que me atiram à cama, embrutecido e pesado... Esta 

inteligência confusa, pronta a receber sem exame o que lhe impingem...A timidez que me 

obriga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com 

angústia..Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por indiferença 

completa...Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas 

literárias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois 

risco... 

 [...] 

Um caeté, sem dúvida. O Pinheiro é um santo, e eu às vezes me rio dele, dou 

razão a Nazaré, que é canalha. Guardo um ódio feroz ao Neves, um ódio irracional, 

e dissimulo, falo com ele: a falsidade do índio. E um dia me vingarei, se puder. Passo 

horas escutando as histórias de Nicolau Varejão, chego a convencer-me de que são 

verdades, gosto de ouvi-las. Agradam-me os desregramentos da imaginação. Um 

caeté.  

[...] 

Que semelhança não haverá entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 1556 

para personagem da novela que nunca pude acabar? Por que fui provocar o Dr. 

Castro sem motivo e fiz de um taco ivirapema para rachar-lhe a cabeça? 

Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa feita ao Mendonça! E este 

hábito de fumar imoderadamente, este desejo súbito de embriagar-me quando 

experimento qualquer abalo, alegria ou tristeza! (p. 218-219) 

 

As citações supra citadas pressupõem uma analogia entre os índios caetés e o metafórico 

caeté civilizado João Valério. Estas passagens induzem o leitor a refletir também sobre nossa 

civilização, que tem orgulho de suas conquistas, de seus bons modos, de sua inteligência superior e, no 

entanto, age de maneira selvagem e inescrupulosa. 
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Para desencadear esta atitude questionadora do leitor, o autor Graciliano Ramos utiliza-se 

do contraste irônico, e este, por sua vez, desencadeia a reflexão. A forma irônica como Graciliano 

Ramos conduz o romance através de João Valério nos faz refletir sobre a sociedade. O tema histórico 

introduzido na narrativa permite levantar um sem número de questionamentos em torno do binômio 

ficção/História, desde a veracidade dos fatos narrados até o intuito do personagem-escritor ao narrar a 

história de determinada forma. 

Podemos ainda constatar, em Caetés, a presença da paródia. Como se sabe, na paródia, a 

história repete-se com diferença, pela presença da ironia. Por esse recurso, o sinistro fato histórico, – a 

deglutição de Don Pero Sardinha pelos caetés – é concebido de maneira antes cômica e/ou caricatural 

pela deglutição de Luísa, pelo agora caeté João Valério: 

 

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, 

refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria 

beijado Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e 

coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E estava ali, 

mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas. (p. 20) 

 

Assim, a história repete-se parodisticamente, dessacralizando-se; o objeto de desejo do 

devorador é que é deslocado para outro personagem: D. Pero é substituído por Luísa. O contraste 

irónico é que desencadeia a reflexão tanto sobre a sociedade dita civilizada, quanto sobre a sociedade 

dita primitiva e selvagem; uma e outra são questionadas. Esta constatação leva-me a fazer minha a 

afirmação de Maria de Lourdes Netto Simões: "A diferença induz à comparação e à reflexão crítica 

entre um e outro tempo."
34

. 

Desta forma, são assinaladas diferenças temporais, sociais e culturais entre a época em 

que existiram os índios caetés, seus costumes e crenças e a época em que o personagem narra suas 

memórias, paralelamente à tentativa de escritura de seu romance histórico, época esta em que Luísa 

parece-lhe instintivamente atraente e corresponde aos seus desejos capitalistas de ascensão: beleza 

europeia, costumes burgueses, portadora de posses e prestígio. 

A heroína é descrita tal qual as "mocinhas" dos romances românticos de José de Alencar 

e da poesia romântica de Gonçalves Dias, aspectos criticados por Graciliano Ramos: "Tão linda, 

branca e forte, com as mãos de longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis..." (p. 13). 

Aliás, o ideal literário de João Valério parece ser romântico, como ele mesmo revela: "Li na escola 
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primária uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo", (p. 

20). Uma outra personagem é descrita segundo as feições ideais dos romances românticos, Marta 

Varejão, a afilhada e herdeira de D. Engrácia, com quem João Valério pensa por um instante se casar 

devido aos seus atributos: 

 

Mas era bonita, e os bens da viúva davam-lhe encantos que a princípio eu não tinha 

descoberto. 

Tocava piano. Naquele momento reconheci no piano um caminho seguro para a 

perfeição. Falava Francês. Não havia certamente exercício mais honesto que 

falar francês, língua admirável. Fazia flores de parafina. Compreendi que as 

flores de parafina eram na realidade os únicos objetos úteis. O resto não valia nada. 

(p. 35) 

 

 

Podemos verificar na citação acima que, pelos atributos de Marta, evidenciados por 

João Valério, ela encarnava a imagem da própria futilidade. O período é sarcástico, ironiza as 

mulheres de uma geração que não faziam mais do que ler romances, viver a sonhar com príncipes 

encantados, heróis com seus cavalos brancos e que lhe propiciassem uma vida glamorosa e luxuosa. 

A reflexão acerca do fato histórico, ocorrido em um passado remoto, isto é, os costumes 

de uma tribo indígena antropofágica, faz-nos refletir também acerca da sociedade dita civilizada tal 

como é vista por João Valério, quando analisa a sociedade de Palmeira dos Índios. O protagonista 

critica não só uma sociedade passada, mas a de sua própria época; parte de uma reflexão social para 

culminar em uma reflexão de ordem existencial apresentada no final do romance. Nessa ordem de 

ideias, parece-me oportuno lembrar aqui o seguinte comentário de Freitas: 

 

É a resposta metafísica da arte à História, que possibilita ao homem dominar o 

universo, submetendo-o a uma consciência privilegiada e sobreviver à 

morte, atingindo uma certa forma de permanência que ultrapassa o tempo e o 

espaço históricos. 

A inscrição do texto literário numa situação histórica pode constituir num 

primeiro momento, um meio de oferecê-lo a uma abordagem sócio-histórica; a 

presença do acontecimento histórico na ficção literária torna possível uma 

tentativa de certo tipo de análise histórica - embora a obra não seja essa 

análise. Nessa perspectiva o texto literário pode ter um valor documental, 

importante para a História Social ou das Mentalidades [...].
35
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Embora tenha aludido, há pouco, à ironia em Caetés, parece-me que esse recurso deve ser 

examinado mais longamente, dada a sua relevância nesta obra. Sobre a importância da ironia, em 

Caetés, Antonio Candido afirma: "É preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés é o 

momento da ironia"
36

. Concordo plenamente com esta afirmação e considero que este recurso do 

personagem-escritor, bem como do personagem memorialista, João Valério, é uma das principais 

estratégias discursivas que favorecem o aspecto crítico-reflexivo do romance. 

Assim, João Valério ironiza os políticos, como o prefeito Fortunato Mesquita: "-Não 

possui talvez inteligência muito lúcida, mas o coração é de ouro. O protetor dos pobres, absolutamente 

desinteressado. Sem aludir à nobre parentela..." (p. 23). O personagem-escritor eufemiza a falta de 

inteligência do prefeito: "Não possui talvez inteligência muito lúcida [...]". E ainda deixa em suspenso, 

através das reticências, a ideia de que Fortunato provém de uma família influente. Tal pontuação (as 

reticências) confere à fala do personagem um tom irônico. João Valério, critica ainda, por meio da 

ironia, a feitura de sua própria composição romanesca, mostrando-se bem consciente de suas 

deficiências, e a sua inabilidade para o ofício de escritor: 

 

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que 

arrumasse Padre Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D. Engrácia. 

Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente não 

tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria garatujar uma 

narrativa embaciada e amorfa. (p. 20) 

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracás, igaçabas, penas de araras, 

cestos, redes de caroá, jiraus, cabaças, arcos e tacapes. Dei pedaços de Adrião 

Teixeira ao pajé: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos embaçados; para 

completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de Padre Atanásio. Fiz do morubixaba um 

bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma dúvida: fiquei sem 

saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Vacilei alguns minutos e 

afinal me resolvi a pôr-lhe o enduape na cabeça e o canitar entre parênteses. (p. 40) 

 

 

Assim como ironiza os políticos, Caetés enfoca a sociedade burguesa, sobretudo, com o 

intuito de criticá-la. A sociedade é apresentada pelo personagem-escritor assim como pelo 

personagem-narrador, por meio da ironia. É o que Linda Hutcheon
37

 chama de transcontextualização. 

Sobre a utilização da ironia por Graciliano e a presença do espírito crítico em Caetés, o 

crítico Wilson Martins tece o seguinte comentário: 
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De Eça conservou o romancista brasileiro nesse primeiro livro apenas a forma 

exterior da frase, urna leveza bastante simpática de construção e uma atitude irônica 

com relação aos personagens e aos seus casos: Graciliano Ramos não é, em Caetés, 

o autor que sofre com os seus heróis, o homem que "acredita" no que inventa [...] 

mas apenas o observador que está um pouco acima e um pouco fora daquelas 

miúdas cogitações e que por isso pode manter perante elas, vivo e atilado o seu 

espírito crítico. Isso prejudicou o romance no aspecto fundamental, naquele aspecto 

que poderia ter feito dele o maior romance brasileiro e a obra-prima do escritor 

alagoano: o estudo do drama psicológico e sentimental de João Valério e de Luísa 

(Eça?) 
38

(grifo nosso) 

 

Embora não possa deixar de ser percebida a ligação entre O primo Basílio de Eça de 

Queiroz e Caetés de Graciliano Ramos, a começar pelo nome da heroína, não concordo totalmente 

com a afirmação de Wilson Martins. Minha discordância deve-se ao fato de, ao contrário do referido 

crítico, não considero que "o estudo do drama psicológico e sentimental de João Valério e Luísa" 

tenha sido o objetivo primeiro do autor de Caetés. A meu ver, a anedota, assim como a criação de um 

personagem-escritor são instrumentos dos quais o autor se serve para atingir sua intenção maior que, 

parece-me, é fundamentalmente crítica. Por isso, a presença do espírito crítico e da ironia, em minha 

opinião, são fundamentais pois, colocam em relevância certos aspectos definidores da ideologia do 

romance, tais como: a crítica à tentativa do romance histórico empreendida pelo personagem-escritor, 

a crítica à linguagem e a crítica à sociedade burguesa interiorana e aos personagens que são 

concebidos caricaturalmente. 

Portanto, o que, para Martins parece prejudicial, para a concepção que tenho desse 

romance, é essencial, isto é: a utilização da ironia como instrumento da crítica. A introdução do 

personagem-escritor, em Caetés, norteia a narrativa, no sentido de que é ele que determina: o que 

supostamente escreve (um romance histórico), o que narra e, sobretudo a forma como faz isto, ou seja, 

os meios que utiliza para colocar em evidência os aspectos que deseja abordar. Diria que a ironia e o 

humor neste caso são de importância capital. Um fato que não poderia deixar de mencionar é a ligação 

do título do romance de Graciliano Ramos, Caetés, com o tema do romance do personagem-escritor, - 

que se refere aos índios caetés, considerados ferozes, brutos e antropófagos –  bem como com os 

demais personagens, inclusive João Valério, considerados civilizados e educados. João Valério, ao 

final da narrativa, compara-se, e por extensão compara o homem civilizado a um índio Caeté, logo, a 

um selvagem. 
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Tal fato remete-nos, inevitavelmente, ao Manifesto Antropófago dos Modernistas, que 

elegeram um anti-herói – Macunaíma – para representar o povo brasileiro. O tema recorrente sobre o 

indigenismo repete-se em Caetés, porém, de uma forma totalmente diversa da proposta de Alencar ou 

de Mário de Andrade. Peri é o herói idealizado, Macunaíma o avesso, e o Caeté, de João Valério, é o 

homem com todas as suas ambiguidades e dilemas. Poderíamos dizer que o mito amadureceu: o 

personagem consegue ter uma consciência crítica de si mesmo. 

Por meio da revitalização do mito indígena (passado histórico) é questionado também o 

presente da narrativa. Poderíamos dizer que os questionamentos do personagem-escritor são 

múltiplos. Porém, é o processo de escritura, ou melhor, a tentativa de João Valério de escrever um 

romance histórico é que deflagra os outros questionamentos: a sociedade, o comportamento burguês-

interiorano, as estruturas de poder. O próprio homem e sua individualidade são questionados também. 

Portanto, a forma de utilização das fontes históricas também é colocada em xeque. A 

literatura não seria também uma fonte de conhecimento histórico? Segundo Maria de Lourdes Netto 

Simões: "Ao retomar o passado remoto, o narrador busca a reflexão sobre o tempo presente"
39

. 

Portanto, o conhecimento histórico se dá por meio da reflexão. Em Caetés, um fato passado –  a 

deglutição de D. Pero Sardinha pelos índios caetés - faz repensar o presente. É isto que o personagem-

escritor faz, estabelece um elo entre o passado e o presente. 
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III. SÃO BERNARDO: O ROMANCE NO ROMANCE E A 

AUTOBIOGRAFIA ROMANCEADA 

 

 

 
 

De acordo com presente proposta, o segundo romance de Graciliano Ramos a ser 

analisado será São Bernardo. Este romance também se inclui em uma das modalidades de 

mise en abyme. Neste capitulo serão examinados a narrativa especular, ou melhor, o romance 

no romance contido na obra, bem como a forma pela qual a presença do personagem-escritor 

norteia a discussão da criação romanesca. Assim, a questão do espelhamento, a mise en 

abyme, e seus efeitos presentes em São Bernardo serão explicitados e analisados. A 

abordagem desta obra colocará em relevo, também, a questão do romance autobiográfico. 

O romance São Bernardo conta a história de Paulo Honório, homem rude, sem 

instrução e que não mede esforços para obter a propriedade S. Bernardo
40

. Depois de algum 

tempo, após o sucesso de seu empreendimento – a posse das terras de S. Bernardo – , Paulo 

Honório decide que quer ter um herdeiro e casa-se com Madalena, professora primária, 

instruída e sensível, recém-chegada ao município de Viçosa, Alagoas. O casal tem um filho, 

mas a convivência torna-se desgastante, pois Madalena não suporta o ciúme do marido, nem a 

maneira como Paulo Honório encara a realidade e dispõe das pessoas como se fossem objetos 

ou propriedade sua. Madalena não se submete ao marido, nem ao seu modo de pensar e agir e 

suicida-se. 

Paulo Honório, à procura de entendimento do suicídio de sua mulher, decide 

escrever um livro em que tenta resgatar sua história com Madalena, que busca, na morte, uma 

fuga. A esse respeito, ele afirma: ―Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, 

para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever‖ (p. 100). A narrativa é, 

pois, uma tentativa de entender Madalena, seus atos, suas atitudes e sua decisão de se suicidar. 
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Isto faz com que Paulo Honório volte-se para si mesmo, para suas lembranças, tentando 

refazer sua trajetória pessoal, tentando reconstituir a história de sua vida. 

 Assim, São Bernardo é um romance que conta, um outro romance, ou seja, há no 

interior da obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, um outro romance, porém, escrito por 

Paulo Honório que narra sua história, em primeira pessoa. Por isso, consideramos a narrativa 

de Paulo Honório um texto autobiográfico. O Narrador é o protagonista. Portanto, a atitude 

narrativa assumida em São Bernardo caracteriza, segundo Gérard Genette (1995), o narrador 

autodiegético, ou seja, o narrador é o responsável pelo relato dos fatos (da história), da qual é 

o próprio protagonista: escritor e narrador coincidem. 

 Há um romance sendo escrito e o processo da escrita sendo discutido no interior do 

romance que estamos lendo. A presença de um personagem-escritor no interior do romance e 

que é também narrador protagonista do mesmo romance, desencadeia o espelhamento. 

Portanto, São Bernardo pode ser caracterizado como uma narrativa especular, como uma 

composição abissal devido à presença da mise em abyme. 

 Lucien Dällenbach, em Le récit spéculaire, assinala três formas de espelhamento: a 

reduplicação simples, que consiste em um fragmento que estabelece uma relação de similitude 

com a obra em que está incluído; a reduplicação ao infinito, que apresenta também uma 

relação de similitude com a obra em que está incluído, e que o inclui por sua vez, e assim 

continuamente; a reduplicação aporística ou especiosa, que inclui um fragmento que inclui a 

obra que o inclui. As três formas de reduplicação são denominadas mise en abyme ou espelho 

interno e permitem o reflexo do conjunto da narrativa
41

. Portanto, a questão da mise en 

abyme, sob todas as suas formas, tem como aspecto fundador a noção de reflexividade. 

 Apesar de considerar São Bernardo uma narrativa especular, não foi possível 

enquadrar completamente esta obra em nenhuma das modalidades propostas por Dällenbach. 

Por isso, a estas três modalidades acrescentei mais uma em que, a meu ver, se poderia 

enquadrar melhor a natureza especular de São Bernardo: a metaficção. Acredito, ser esta mais 

uma possibilidade de tipo de ocorrência de mise en abyme. 

 Em São Bernardo, teríamos, pois, a ação reflexiva na pessoa do personagem-escritor 

que, com seus questionamentos e considerações sobre a escrita que está desenvolvendo, acaba 

por determinar o romance São Bernardo, de Graciliano, no qual está inserido. Quando lemos 

São Bernardo, percebemos nesta obra a adoção de procedimentos sugeridos por Paulo 
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Honório, suas recusas e suas opções, quando está questionando o seu processo de escrita. Isto 

segundo Dällenbach caracteriza o fenômeno da retroação. 

 Acredito que um exemplo concreto faz-se necessário para esclarecer melhor o referido 

fenômeno. Paulo Honório, o personagem-escritor, faz questionamentos e inferências sobre a 

linguagem utilizada na literatura, sobre a seletividade de fatos a serem narrados, sobre a 

utilização de descrições na narrativa, além de outros aspectos do fazer literário. Estes 

questionamentos, por sua vez, estão refletidos em São Bernardo, o romance que lemos. O que 

podemos observar, portanto, é a oscilação dentro/fora, em um movimento integrado de um no 

outro, colocando em relevo aspectos fundamentais da obra. A citação abaixo ilustra bem esse 

fato. Aí, Paulo Honório deixa clara a razão da exclusão de certas descrições em seu relato: 

 

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la. 

As partes principais apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável e 

apenas pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente não lerão 

isto. (p.38) 
 

 

 Em um momento posterior da narrativa, Paulo Honório questiona, novamente, a validade da 

descrição em certos textos romanescos. 

 

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição, 

arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que aparecem às três e 

quinze, com as mangueiras e os cajueiros que vieram depois. Essa descrição, 

porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E não tenho o 

intuito de escrever em conformidade com as regras. (p. 78) 

 

 

 A impossibilidade de se apreender o todo a ser rememorado de forma linear, 

cronologicamente ordenado, é criticada. Por isso, a ―digressão‖ faz-se necessária, segundo a 

concepção do personagem-escritor. ―Embutir‖ uma descrição para estar em conformidade 

com regras ou mesmo contar os fatos encadeados de forma cronológica, para manter a 

estruturação dos capítulos, respeitando a temporalidade real dos fatos ocorridos, é perder de 

vista o ―todo confuso‖ que formam os fatos da vida do narrador-protagonista, já distanciados 

temporalmente, no momento em que são narrados. Um romance predominantemente 

psicológico dificilmente se apresentará ao leitor de forma linear. 

 Logo, podemos observar, a partir dos posicionamentos assumidos quanto à 

composição romanesca por Paulo Honório, o princípio da retroação: no romance São 
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Bernardo não há longas descrições, a linguagem é concisa e incisiva, só reproduz o necessário 

à compreensão do leitor. Os questionamentos e opções do personagem-escritor são a própria 

narrativa, e estão resolvidos na própria narrativa: esta é objeto de si mesma. 

 É oportuno lembrar que considero a narrativa de Paulo Honório uma narrativa 

autobiográfica. Para escrevê-la, ele é obrigado a voltar-se para si mesmo e, também, a voltar-

se para a narrativa, evidenciando um movimento duplamente introspectivo. Logo, a presença 

de um personagem-escritor – que se utiliza da autobiografia romanceada, estabelecendo um 

pacto
42

 e incitando o leitor à reflexão – , pressupõe a intenção do autor de partilhar os 

questionamentos da narrativa autorreflexiva. O narrador busca, no leitor, cumplicidade, 

partindo do pressuposto de que se escreve sempre para alguém. E sendo a narrativa objeto de 

si mesma, –  já que a discussão acerca da criação romanesca é inserida na narrativa de Paulo 

Honório – , esta torna-se também objeto reflexivo partilhado. 

 A narrativa, concebida então como objeto reflexivo, constitui também um romance de 

debates: o romance reflete sobre o romance, sobre como fazer um romance, levando-nos a 

considerar São Bernardo como um romance metalinguístico, uma metaficção. Este é o 

procedimento da mise en abyme, tal como a defini para a leitura do referido romance. 

 São Bernardo, além de evidenciar o processo de escritura romanesca, no qual se apóia 

o personagem-escritor Paulo Honório, coloca também em relevância a crítica à linguagem 

romanesca. O romance no romance, presente em São Bernardo, permite, assim, que o 

personagem-escritor Paulo Honório faça sua autocrítica e, ao mesmo tempo, faça uma crítica 

à linguagem utilizada no romance. Deste modo, a presença do personagem-escritor no 

romance é fundamental para que seja evidenciado o caráter reflexivo da narrativa. Em São 

Bernardo, Paulo Honório dirige as críticas a si mesmo e questiona o fazer literário, enquanto 

personagem-escritor, homem sem muita instrução, que tem uma visão singular de apreensão 

do real, como podemos observar nos seguintes exemplos, nos quais ele efetua sua autocrítica 

e evidencia o processo de escrita romanesca: 

 

 

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, 

agricultura, escrituração, mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. 

Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do 

publico, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E 
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não vou, está claro, aos cinquenta anos, munir-me de noções que não obtive na 

mocidade. (p.9). 

 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes 

disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou 

convencido de que nenhum desses ofícios me daria recursos intelectuais 

necessários para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em 

momentos de otimismo suponho que há nela pedaços melhores que a literatura 

do Gondim. (p. 186). 

 
  

Mesmo tendo consciência de seus parcos conhecimentos e da técnica de composição 

romanesca, Paulo Honório decide levar adiante a sua decisão de escrever um livro, e, como ele mesmo 

diz: ―As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária‖ (p.9). A 

narrativa de Paulo Honório dá-nos exemplos de que o personagem-escritor não está preocupado em 

escrever em conformidade com as regras, como ele declara: 

 

 

E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que 

vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capitulo em 

dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes 

desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capitulo especial por causa da 

Madalena. (p. 78). 
 

  

E é o que acontece na narrativa de Graciliano Ramos. Este comentário de Paulo 

Honório encontra-se no capitulo 13, e o capitulo seguinte, o de número 14, é destinado á 

introdução de Madalena na narrativa. 

 Um outro exemplo que demonstra também a despreocupação de Paulo Honório em 

escrever em conformidade com as regras, é apresentado no início de sua narrativa: ―De resto 

isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos 

que me servem todo caminho dá na venda‖. (p. 8). Ao contrário, seu interesse parece ser o das 

indagações e o dos questionamentos que lhe permitam entender Madalena e sua trajetória 

pessoal. 

 Considerando a consciência que Paulo Honório tem de seu despreparo e de sua 

incompetência para a tarefa que se propôs a realizar, como sabe que vai cometer um erro? 

 Se, por um lado, Paulo Honório insiste em deixar claro que não dispõe dos recursos 

necessários para compor uma narrativa, por outro lado, ao levantar a possibilidade de estar 

cometendo um erro e de se dar conta de ter feito uma digressão, parece exercer o papel de 
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mediador, de porta-voz de Graciliano Ramos e/ou de determinado contexto histórico-literário 

acerca da composição romanesca. 

 Segundo Leyla Perrone-Moisés, a fusão da crítica com a literatura é um movimento 

rumo aos questionamentos relativos à especificidade do romance, pois a literatura, ―Ao fazer 

de sua especificidade seu referente e seu objetivo, [...] se torna exploração crítica da 

linguagem.‖
43

 

 Em São Bernardo, podemos observar o fenômeno da fusão entre o discurso ficcional e 

o discurso crítico, contidos em um só espaço: o texto literário. Nesse caso o texto voltado para 

seu processo de escrita explicita as relações estabelecidas em seu próprio espaço de criação. O 

critério de realidade ou de verdade está relacionado à inteligibilidade do texto enquanto objeto 

de si mesmo. Assim, podemos inferir que o texto de que estamos tratando é um texto em 

processo, não um produto; ou melhor, é um texto em processo, enquanto produção de Paulo 

Honório, e é um produto, enquanto obra de Graciliano Ramos. 

 A autora de Texto, crítica, escritura, refletindo sobre essa problemática da 

interpretação texto literário/crítica, comenta: 

 
A primeira observação a ser feita é a de que toda produção textual tem um 

caráter crítico, com relação ao mundo e com relação à linguagem (o mundo, 

para ela, é linguagem). Todo texto (poético, romanesco), inserindo-se na 

―literatura‖, assume um posição crítica com relação a esta, quer por sua 

escolha temática ou formal (cada escolha coloca em questão, implicitamente, 

as outras escolhas), quer pelas relações que entretém com os textos já 

escritos (fenômenos de intertextualidade). Isso sempre ocorreu nas grandes 

obras literárias, que incluíram sempre, implícita ou implicitamente, uma 

reflexão crítica sobre a própria literatura. 
44

 

 

 
 Portanto, a crítica autorreferencial desenvolvida em São Bernardo torna este romance um 

texto híbrido, devido ao seu discurso singular: a narrativização do fato evoca a forma como é feita esta 

narrativização. Em outros termos, a práxis narrativa é revelada e criticada no próprio espaço da ficção, 

da invenção. 

 Como já foi dito anteriormente, São Bernardo evidencia, de forma explicita, as opções 

efetuadas por Paulo Honório relativas à composição do romance: o personagem-escritor vai 

discutindo, criticando e questionando a narrativa no próprio texto que está compondo, como podemos 

observar nos seguintes exemplos: 
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João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos 

formados de trás para diante. Calculem. (p. 5) 

 

_ Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 

safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da 

sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever 

como fala. 

                                     _ Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 

                                     Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

_ Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 

discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com 

tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. (p.7) 

 
 

A problematização da linguagem inserida no romance São Bernardo foi incluída 

no corpo da própria narrativa, por meio de um processo metalingüístico. O primeiro exemplo 

citado anteriormente coloca em relevância a crítica aos períodos hipotáticos, ou seja, períodos 

com funções sintáticas invertidas, muito utilizados na literatura adepta da erudição. Paulo 

Honório refuta este tipo de construção, o que podemos observar na elaboração de seus 

períodos: diretos, curtos e simples. A crítica é mais acentuada ainda, quando o personagem-

escritor diz: ―Calculem‖, no final do parágrafo, reiterando um ―vocês‖ – um leitor virtual –, 

procurando, assim, respaldo na opinião de quem lê. 

A reflexão e o que questionamento acerca da linguagem do romance estão 

problematizados, também, no segundo exemplo. Paulo Honório questiona novamente a 

linguagem erudita empregada na literatura. Assim, se considerarmos que o livro que estamos 

lendo é a própria narrativa da Paulo Honório, depreenderemos do texto a opção feita pelo 

personagem-escritor, em se utilizar uma linguagem despojada, com economia de vocábulos, 

muito próxima da linguagem oral, como na frase: ―ninguém me lia‖. A narrativa apresenta, 

ainda, muitos chavões e provérbios utilizados na oralidade como: ―arranjar palavras com 

tinta...‖ (p. 7); ―arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou se mijando de 

gosto.‖ (p. 11); ―Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma canoa‖ (p. 13); ―[...] 

mulher é um bicho esquisito...‖ (p. 57), entre tantos outros exemplos. A linguagem empregada 

no romance São Bernardo contém traços compatíveis com a personalidade de Paulo Honório 

e que o caracterizam: uma linguagem simples para um homem simples. 

A linguagem de Paulo Honório denota a importância delegada à expressão da 

oralidade, peculiar às características da personagem. Pode-se verificar, aí, uma resposta às 
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indagações do personagem-escritor quanto à presença da linguagem coloquial na composição 

do texto literário. A esse respeito Rui Mourão comenta: 

 

 

A personalidade literária de Paulo Honório, naturalmente não poderia deixar 

de ser uma confirmação da outra. A expressão se resolve em frases curtas, na 

maioria de tom ríspido, e repleta de gírias. E a técnica da composição do 

romance adquire extraordinário relevo à medida em que documenta 

concretamente a inabilidade do narrador, que não sendo, como confessa, um 

escritor, só pode contar com um estilo claudicante.
45

 

 

 A discussão referente à linguagem romanesca permeia todo o romance São Bernardo. 

Indo mais além, pode-se afirmar que há, neste romance, a presença de uma poética implícita. 

Quero dizer, com isso, que o personagem-escritor, Paulo Honório, ao assumir uma atitude 

reflexiva diante do texto que escreve, determinando suas opções, está, ao mesmo tempo, 

rejeitando certos aspectos do romance tradicional e legitimando e/ou propondo outros. A 

crítica intratextual permite que tanto o texto que lemos, quanto os textos de uma certa prática 

literária a que se opõe a narrativa sejam colocados em questão. 

 No início capitulo anunciei que trataríamos da questão do romance autobiográfico, e 

isto, porque, por um lado, esta é a modalidade na qual inseri São Bernardo, como tentarei 

mostrar. Por outro lado, porque, a meu ver, este aspecto da obra, de certa maneira, tem várias 

implicações para a problemática central deste estudo, que é o romance no romance. 

 Paulo Honório dá a atender que decidiu escrever um livro para tentar compreender 

Madalena: ―Se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?‖ (p. 

100). Apesar desta afirmação, no entanto, o caminho que ele escolhe para escrever o livro é o 

de contar a sua própria história, como afirma: ―Tenciono contar a minha história.‖ (p. 8) 

Quando Paulo Honório decide não mais trabalhar em equipe, e opta por realizar sozinho a 

tarefa a que se propôs, ―valendo-se dos [seus] próprios recursos‖ (p. 8), inicia, – a partir do 

terceiro capítulo – , a narração dos fatos que tinha em mente, dizendo: ―Começo declarando 

que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo São 

Pedro‖ (p. 10). Estas afirmações de Paulo Honório contêm indícios bastante claros para 

advertir o leitor de que o texto que vai ler é um texto autobiográfico. Além disso, outros 

aspectos devem ser considerados, particularmente, o fato de o texto ser narrado em primeira 
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pessoa pelo próprio Paulo Honório. Temos então, como já salientei, a presença de um 

narrador autodiegético. 

 Assim, tanto a personagem que orienta a perspectiva narrativa (o ponto de vista) como 

o narrador coincidem, ou melhor, um único personagem da narrativa – Paulo Honório – 

acumula três funções: personagem-protagonista, narrador e personagem-escritor. É através 

desta visão seletiva e envolvida nos acontecimentos que tomamos conhecimento dos fatos. 

A teoria exposta por Gerard Genette
46

, acerca do narrador autodiegético, comunga 

com as informações pertinentes ao narrador do romance autobiográfico levantadas por 

Philippe Lejeune, ao definir esse tipo de romance: 

 

J’ appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir 

des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, 

qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auter, lui,  a choisi 

de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer.
47

 

 

 

 A proposta de Lejeune parece-me pertinente, se pensarmos na relação de Paulo Honório 

personagem-escritor e protagonista, que resgata sua própria história, sua própria trajetória. No entanto, 

essa problemática é desencadeada pela condição de identidade entre autor e personagem no romance 

autobiográfico, que, no caso de São Bernardo, não constitui, evidentemente, uma pessoa real, é um 

personagem de ficção criado por Graciliano Ramos. Vejamos como Philippe Lejeune distingue a 

autobiografia do romance autobiográfico: 

 

 
Comment distinguer l’autobiographie du roman autobiographique? II faut bien 

l’avouver, si l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte, il n’y a aucune 

différence. Tous les procédés que l’ autobiographie emploie pour nous 

convaincre de l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a 

souvent imités. Ceci était juste tant q’on se bornait au texte moins la page du 

titre; dés qu’on englobe celle-ci dans le texte, avec le nom de l’auteur, on 

dispose d’un critère textual général, l’identité du nom (auteur-narrateur-

personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’ affirmation dans le texte de 

cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’ auteur sur la 

couverture.
48
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 O conceito de identidade proposto por Lejeune parece estar vinculado à autoria, ou 

seja, a uma identidade entre autor e personagem. O próprio autor de Le pacte 

autobiographique afirma que, no plano de análise interna do texto, não há diferença entre a 

autobiografia e o romance autobiográfico. Se tomarmos como referencia o personagem Paulo 

Honório, teremos um personagem que escreve um romance autobiográfico, isto é, um 

personagem-escritor que acumula a função de autor de sua própria história. A identidade é 

explicita. Paulo Honório reafirma sua existência em diversas passagens, seja explicitamente, 

como no exemplo a seguir, ou seja, através da utilização de primeira pessoa gramatical: 

―Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei 

cinquenta anos pelo São Pedro‖ (p. 10). 

 Portanto, há a identidade de ―nome‖ (narrador-autor-personagem) sugerida por 

Lejeune. Paulo Honório reafirma esta identidade no texto, efetiva o pacto autobiográfico, 

afirma sua presença ao leitor a cada instante. Sabemos, todavia, que o autor de São Bernardo 

é Graciliano Ramos (o nome que consta na capa), porém, este escritor concede voz a um 

personagem ficcional que conta sua própria historia, escreve sua autobiografia, ou melhor, 

compõe um romance autobiográfico, que nada tem a ver com Graciliano Ramos autor ou 

pessoa. E embora a narrativa de Paulo Honório contenha algumas das preocupações do autor 

Graciliano Ramos com relação à crítica romanesca, este outorga o direito a Paulo Honório – 

um personagem – de expressar estas preocupações. Este torna-se um porta voz das 

preocupações de Graciliano Ramos, das preocupações de uma época. No entanto, a história de 

vida é a do personagem-escritor, o romance autobiográfico é o de Paulo Honório, é escrito por 

ele, mesmo que este tenha o mesmo título que o do autor Graciliano Ramos. 

 Levando-se em conta tais peculiaridades, o romance em estudo pode ser analisado 

segundo duas perspectivas: se considerarmos o romance do autor Graciliano Ramos, tanto 

Paulo Honório quanto todo o universo que o cerca pertencem ao domínio totalmente ficcional. 

O que ocorreu neste caso é que Graciliano Ramos, escritor de fato, utilizou o recurso da 

autobiografia para compor o seu romance. 

 Ao contrário, para Paulo Honório, o que ele está contando não é ficção. O que ele quer 

é contar a história de sua vida, fatos que realmente aconteceram com ele, passagens de sua 

vida real. Deste modo, temos uma só narrativa e dois autores. Cabe, pois, ao leitor estabelecer 

a diferença entre estas duas dimensões da narrativa que está lendo. 
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 Na realidade, que o narrador assume é um ―pacto‖, um contrato entre ele como 

personagem-escritor e o leitor: o narrador declara que vai contar sua história e, para tanto, 

estabelece convenções por meio das quais efetivará a narração. A autobiografia romanceada é 

a opção de Paulo Honório para este fim. Concebo dessa forma – isto é, como autobiografia 

romanceada – a opção de Paulo Honório, porque o autor nos dá alguns indícios, ou melhor, 

evidencia algumas marcas textuais disso, no decorrer de sua narrativa como se pode perceber 

nos seguintes exemplos: ―Antes de iniciar este livro [...]‖ (p. 5); ―João Nogueira queria o 

romance em língua de Camões [...]‖ (p. 5); ―A literatura é a literatura, seu Paulo.‖ (p. 7). 

 Parece-me importante examinar aqui um aspecto inerente aos textos autobiográficos: o 

problema da honestidade do narrador autodiegético, com  relação aos fatos narrados, bem 

como sua postura quanto à seletividade desses fatos. Sobre esse aspecto, Antonio Candido, 

comentando o estilo de Paulo Honório, afirma: 

 

 
O próprio estilo, graças à secura e violência dos períodos curtos, nos quais a 

expressão densa e cortante é penosamente obtida, parece indicar essa 

passagem da vontade de construir à vontade de analisar, resultando um livro 

direto e sem subterfúgio, honesto como um caderno de notas.
49

 

  

 

 Porém, não há como conceber honestidade em uma narrativa autobiográfica, narrada 

em primeira pessoa. O relato é parcial e seletivo e, mesmo que ele tentasse mostrar-nos uma 

visão honesta dos fatos, a visão que tem é a do presente. Logo, a visão rememorada dos fatos 

passados pelo personagem-escritor é teleológica, caracteriza-se pelos fins a que se destina, aos 

propósitos aos quais está vinculada. 

 A narrativização do fato, segundo Linda Hutcheon
50

 é sempre parcial e vinculada a 

concepções histórico-ideológicas, portanto, envolve seletividade e envolvimento. A 

narrativização dos fatos norteada por Paulo Honório, segundo Lejeune (1996), o narrador e, 

mais precisamente, o escritor que ficcionaliza o fato, acentua e dá ênfase aos elementos que 

quiser, que achar relevantes e que venham ao encontro de sua visão desses fatos. É o que 

podemos observar no exemplo a seguir, em que Paulo Honório considera legitimas as ações 
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que o levaram a conseguir as terras de São Bernardo, mas não revela quais foram todas estas 

ações: 

 
A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os 

maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo, fiz coisas ruins que deram 

lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. Bernardo, 

considerei legitimas as ações que me levaram a obtê-las. (p. 39) 

 

 

Philippe Lejeune assinala que o escritor autobiográfico estabelece uma relação com o 

leitor, e esta assemelha-se a um ato de comunicação. A esse respeito, ele afirma: 

 

 
Passant un accord avec le narrataire dont il construit l’ image, 

l’autobiographique incite le lecteur réel à entrer dans le jeu et donne l’ 

impression d’un accord signé par les deux parties
51

 

 

 

 

 O ato de comunicação acordado entre produtor e leitor estabelece uma relação 

dialógica de troca. Em São Bernardo, a narrativa escrita por Paulo Honório, o pacto é 

revelado, ou melhor, estabelecido desde o início da narrativa, pois o leitor é informado ou 

toma conhecimento do livro de Paulo Honório por meio de dêiticos explicitados pelo 

personagem-escritor. ―Antes de iniciar este livro [...].‖ (p. 5), ou de forma mais veemente, 

―Tenciono contar a minha história.‖ (p. 8), ou ainda ―Foi aí que me surgiu a ideia esquisita 

de, com auxilio de pessoas mais entendidas que eu compor esta historia.‖(p. 183). 

 Assim, o pacto autobiográfico, além de reiterar a convenção através das marca da 

presença de Paulo Honório na narrativa – a narrativa de Paulo Honório – o que ocorre ao 

longo de São Bernardo, como vimos, pressupõe um chamado ao leitor para que partilhe 

também da narrativa, ou melhor, dos questionamentos propostos pelo personagem-escritor. 

Dessa forma, o leitor torna-se também um agente ativo na construção do texto, como pode ser 

percebido nas seguintes passagens: ―Acham que andei mal?‖ (p.39); ‖- À toa, percebem? 

(p.120);  ― - Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.‖ (p. 

151). 

 Portanto, o fato de estar narrando é revelado por todo o livro, contradizendo a opinião 

de Gilberto Mendonça Teles que, em seu ensaio sobre São Bernardo
52

, afirma que o leitor só 
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se dá conta ao final de que o livro que está acabando de ler é o livro de Paulo Honório. Na 

verdade, o leitor se dá conta desde o início – como mostrado através dos dêiticos – , mas só 

tem certeza no final, como podemos verificar por meio da passagem que consta no final da 

narrativa: 

 
Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. 

Deitar-me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar 

sentado, concluindo isto. Amanhã não terei com que entreter. (p. 188) 

 

 

 A ocorrência dos verbos no presente, na citação anterior, demonstra que, nesse 

momento referido pelo personagem, há praticamente uma concomitância entre a ação de 

narrar e o fato narrado, ou melhor, entre o tempo da história e o da enunciação. Assim, 

quando Paulo Honório diz: ―Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanhã não terei com que 

me entreter‖, parece querer deixar patente para o leitor que ―isto‖ é a narrativa de sua vida, na 

qual está trabalhando e que estamos lendo. 

 Um outro ponto levantado por Mendonça Teles, e como o qual não concordo refere-se 

ao início da narrativa. A esse respeito, o referido crítico, afirma: ―Surgida no capitulo final é 

deslocada para o início do livro a idéia de sua composição, [...]. A história mesma só começa 

a partir do capítulo três, já que os dois primeiros são prolongações do último, quando surgiu a 

idéia de escrever algo‖.
53

 

 Parece-me que esses comentários de Mendonça Teles não têm sustentação quando 

lemos o primeiro e o segundo capítulo do livro. De fato, nestes dois capítulos, encontramos 

vários indícios de que foram realmente escritos antes do início do terceiro capítulo, isto é, do 

início da história da vida de Paulo Honório. Um exemplo desses indícios pode ser visto na 

seguinte passagem: 

 

Há fatos que eu não revelaria cara a cara a ninguém, vou narrá-los porque a 

obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, 

naturalmente me chamarão potoqueiro. Continuemos. Tenciono contar a 

minha história. (p. 8) 
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Como se pode ver, o autor utiliza o futuro para referir-se a história que vai narrar: 

―Vou narrá-los‖; ―a obra será publicada‖; ―me chamarão de potoqueiros‖; ―Tenciono contar a 

minha história‖. 

 

 

 

 
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. 

[...] 

Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim 

depois de expurgados. (p. 10) 

 
  

Estas afirmações de Paulo Honório deixam claro que ele ainda não começou, de fato a 

narrativa de sua vida, e que está até pensando na possibilidade de aproveitar os capítulos que 

Gondim escreveu. 

 Além dessas afirmações, no capitulo trinta e seis, temos uma outra indicação concreta 

de que os dois primeiros capítulos realmente foram escritos antes do terceiro. Naquele 

capitulo, Paulo Honório comenta: 

 

                                      Faz dois anos que Madalena morreu, [...] 

Foi aí que surgiu a idéia esquisita de, com auxilio de pessoas mais 

entendidas do que eu, compor esta história. A idéia gorou, o que já declarei. 

(p. 183; grifo nosso) 

 

 

 Ora, é exatamente no primeiro capitulo que Paulo Honório conta como ―idéia gorou‖. 

Nada há no romance que sugira que os dois primeiros capítulos sejam ―prolongações‖ do 

último, como pretende Gilberto Mendonça Teles. Acredito, porém, que embora a narração da 

história da vida de Paulo Honório só seja, de fato, iniciada no terceiro capítulo e os dois 

primeiros capítulos tenham sido escritos anteriormente, foram introduzidos por ele como uma 

espécie de prefácio ou apresentação à historia de sua vida e através de um rápido esboço, da 

história da concepção da obra. Considero, pois, que a autobiografia é iniciada no terceiro 

capítulo, mas, que, no entanto, a ―história‖ da escrita do livro inicia-se desde o primeiro 

capítulo. Aliás, João Luiz Lafetá mostra bem isso em seu ensaio ―O mundo à revelia‖
54

: 
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 LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. São Paulo: Record, 1995. p. 195. 
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Dois capítulos perdidos. 

O caso é que não o foram. Sua figura dominadora e ativa está criada. Fomos 

já introduzidos em seu mundo – um mundo que, em ultima análise, se reduz 

à sua voz áspera, ao seu comando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e 

vencê-los. Um mundo que se curva à sua vontade. 

Em termos de técnica narrativa não poderia haver solução mais coesa: 

totalmente imbricados surgem, à nossa frente, personagem e ação. Paulo 

Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo 

Honório. 

 

 

 Como se sabe, uma das marcas do texto autobiográfico é a presença do narrador 

autodiegético. Parece-me pertinente comentar aqui algumas consequências da inserção do 

narrador autodiegético no romance ora analisado. 

 A inserção do narrador autodiegético no romance em análise acarreta algumas 

conseqüências de ordem fundamental para a narrativa, além do seu caráter reflexivo. Uma 

delas é a manipulação do tempo por esse narrador, em decorrência de sua autoridade para 

conduzir a narrativa, como se pode observar na seguinte passagem: ―Aqui existe um salto de 

cinco anos, e em cinco anos o mundo dá um bando de voltas‖ (p.98). Há outros saltos 

semelhantes desta natureza ao longo de São Bernardo. 

 Outra consequência da presença deste tipo de narrador é o distanciamento entre o 

tempo da história e o tempo da narração: ―Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos 

difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi 

aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, 

compor esta história (p. 183)‖. 

 Um outro aspecto da presença do narrador autodiegético é que ele, para narrar os 

acontecimentos, com frequência, volta-se para si mesmo e, para tanto, utiliza-se do fluxo de 

consciência. Este fato faz também com que se perceba uma oscilação temporal no relato das 

situações por ele vivenciadas ou imaginadas. 

 Em São Bernardo, no capítulo XIX, por exemplo, Paulo Honório utiliza-se 

abundantemente do fluxo de consciência. Como podemos perceber no exemplo retirado desse 

capítulo, e que cito a seguir, o personagem-escritor oscila entre um fato passado, conhecido, - 

o suicídio de Madalena – e o presente da narrativa, como se atitudes por ele não tomadas em 

relação a Madalena, quando esta ainda era viva, ainda pudessem ser concretizadas, ou como 

se fatos passados estivessem ocorrendo no presente: 
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Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe explicasse 

que é necessário vivermos em paz ... Não me entende. Não nos entendemos. 

O que vai acontecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo. (p. 

103) 

 

 

Os verbos, no modo subjuntivo, ―convencesse‖ e ―explicasse‖ denunciam uma 

hipótese levantada e/ou um desejo expresso por Paulo Honório, com relação a Madalena, 

como se ela estivesse viva. Isto é seguido de uma volta ao presente da narração: ―Absurdo‖. 

Os verbos no presente do indicativo nas afirmações ―não me entende‖, ―não nos entendemos‖, 

num momento em que se sabe que Madalena já está morta há dois anos, mostram bem a 

oscilação temporal a que nos referimos. O mesmo se dá com a afirmação ―O que vai 

acontecer será muito diferente do que esperamos‖, em que a oposição entre o futuro ―vai 

acontecer‖ e presente ―esperamos‖, refere-se, também, a fatos que já ocorreram. 

 Ainda que, Antonio Cândido afirme que, por meio da escrita do livro, ―Paulo Honório 

sente uma necessidade nova – escrever – e dela surge uma nova construção: o livro onde 

conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das coisas e de si.‖
55

, a meu ver 

isto não ocorre de fato, pois não acredito que o livro propicie a Paulo Honório ―uma visão 

ordenada das coisas e de si‖, o que pode ser observado através dos fluxos de consciência, nos 

intervalos de tempo que faz o personagem-escritor em algumas passagens de sua vida, na 

seletividade dos fatos e, ainda, no próprio testemunho do narrador, que confessa: ―Hoje isso 

forma para mim um todo confuso [...]‖ (p. 78). 

 É possível traçar o trajeto percorrido por Paulo Honório, no tocante à composição de 

sua narrativa através dos dêiticos apresentados no romance pelo personagem-escritor. O 

dicionário enciclopédico das ciências da linguagem de Todorov e Ducrot assim define os 

dêiticos: 

 
Entendem-se por esse termos expressões cujo referente só pode ser 

determinado em relação aos interlocutores [...]. Assim os pronomes da 1ª e da 

2ª pessoa designam respectivamente a pessoa que fala e a pessoa a que se fala 

[...]
56
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 Apoiando-me nos autores acima referidos, considerarei aqui, os dêiticos como termos 

anafóricos.
57

 

 Embora possa parecer por demais longa a lista, acho importante levantar os 

fragmentos onde aparecem esses dêiticos, por considerar que eles são fundamentais para 

ilustrar a problemática por mim aqui examinada: 

 

  _ Início do romance _ 1º e 2º capítulos: 

 

 

―Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho‖. (p.5) 

                       ―[...] faria as despesas e poria o meu nome na capa‖. (p.5) 

                       ―[...] esta pena é um objeto pesado‖. (p.9) 

                       ―[...] releio estes períodos chinfrins‖. (p.9) 

                       ―[...] encoivara isto brincado‖. (p. 9) 

                       ―[...] conhecimento inúteis neste gênero‖. (p. 9) 

                       ―[...] construir esta casa [...] nestas brenhas‖. (p. 9) 

                       ―[...] traduzir isto em linguagem literária [...]‖. (p. 9) 

                       ―[...] que ali está chorando.‖ (p. 10) 

 

  _ Início da autobiografia _ 3º capítulo: 

 

 

                       ―Começo declarando [...]‖. (p. 10) 

                       ―Resolvi estabelcer-me aqui [...]‖. (p. 14) 

                       ―[...] desta nossa casa [...]‖. (p. 31) 

                         ―que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem          

dele.‖ (p. 34) 

                       ―E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no princípio deste 

capítulo.‖ (p.60) 

                       ―Essa descrição só seria aqui embutida [...]‖. (p.78) 

                       ―[...] compor esta história...‖ (p.183) 

                       ―[...] esta prosa‖. (p. 184) 

                       ―[...] para engendrar esta narrativa‖. (p.186) 

                       ―[...] aqui em S. Bernardo, escrevendo‖. (p.188) 

                       ―[...] concluindo isto. Amanhã não terei com que me entreter‖. (p. 188) 

 

 

 
 

Os dêiticos são fundamentais, inclusive, para que o leitor consiga definir o tempo que 

Paulo Honório levou para escrever o romance e o tempo de intervalo entre o fato ocorrido 
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 Um segmento de discurso é chamado anafórico quando é necessário, se quisermos dar-lhe uma interpretação (ainda que 

simplista literal), referir-se a um outro segmento do mesmo discurso; chamaremos ―interpretante‖, o segmento ao qual se é 

remetido pelo anafórico (Tesnière propõe a expressão FONTE SEMÂNTICA; fala-se também de  ANTECEDENTE, pois o 

interpretante precede geralmente o anafórico; etimologicamente aliás, a anáfora é aquilo que remete para trás). O anafórico e 

u interpretante podem pertencer seja à mesma frase, seja a duas frases sucessivas: é essa ultima possibilidade que permite 

considerar a anáfora como uma relação potencialmente transfrásica. (Idem, ibidem, p. 257). 
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(morte de Madalena) e o início da escrita do romance. Ao final da narrativa Paulo Honório 

nos informa há quantos tempo Madalena morreu: ―Faz dois anos que Madalena morreu [...]. 

foi aí que me surgiu a ideia esquisita de [...] compor esta história.‖ (p. 183) Vinte meses após 

a morte da esposa, o narrador tem a idéia de escrever um livro: ―Há cerca de quatro meses 

[...] redigi um capítulo.‖ (p. 183). No entanto, no início do livro, o personagem-escritor 

revela que já havia feito um tentativa de escrever um romance com o auxilio de Padre 

Silvério, João Nogueira e Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, mas a tentativa não deu certo. 

Paulo Honório desaprova os dois capítulos confeccionados por Gondim, encarregado da 

redação do livro: ―- É o diabo, Gondim. O minguau virou água. Três tentativas falhadas em 

um mês!‖ (p. 07). Portanto, um mês é perdido. Paulo Honório, então, decide compor sua 

narrativa sozinho. E se ele nos diz que começou a compô-la há quatro meses, podemos inferir 

que o personagem-escritor levou três meses para escrever seu livro. 

 Assim, estabelecido o ato de comunicação e o código comum, o livro de Paulo Honório – uma 

autobiografia romanceada – conta com a interação do leitor, com sua participação efetiva para 

reconstituir a narrativa. Ao contar sua historia, o personagem-escritor desvenda ao leitor o processo de 

criação ficcional, propõe  questionamentos acerca da criação e da escrita literária e insere, no corpo do 

próprio texto, críticas e opções para o fazer literário. Ao fizer isso, dá à origem à reflexividade.  
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IV. ANGÚSTIA: O ROMANCE NO ROMANCE E AS VISÕES CRÍTICAS 

DE UM PERSONAGEM-ESCRITOR 

 
Neste capítulo analisarei o último romance da nossa tríade Graciliana: Angústia. 

Este romance apresenta o mesmo ponto de vista dos outros aqui examinados: um narrador 

protagonista, que é também um personagem-escritor e que narra na primeira pessoa do 

discurso. Trata-se, pois, na terminologia de Genette, de um narrador autodiegético. No 

entanto, embora esta obra também contenha um personagem-escritor, a questão do fazer 

literário e da literatura, enfim, do universo literário, nela são abordados de ângulos diferentes 

da dos outros romances do autor aqui examinados. 

O personagem-escritor, em Angústia, é Luís da Silva, um funcionário público, com 

veia literária, que se apaixona por Marina, sua vizinha, e fica noivo dela. Porém, um outro 

pretendente de Marina, Julião Tavares, rouba a atenção da moça, engravida-a e a abandona. 

Luís da Silva, corroído pelo ciúme, planeja a morte do opositor, o mata, e espera pela 

punição, em meio a um intenso movimento interno: devaneios, pânico, obsessão e delírio, 

expressos por vários recursos, entre eles, o monólogo interior. Nesse momento – a partir do 

planejamento do assassinato de Julião Tavares –, surge-lhe a idéia de escrever um livro. 

O protagonista trabalha como escriturário em uma repartição pública e ainda 

escreve para um semanário, além de vender seus poemas, de criticar e corrigir obras de outros 

autores. Com exceção da primeira
58

 das atividades referidas, todas as outras diferenciam Luís 

da Silva dos demais personagens-escritores dos romances de Graciliano Ramos. Dentre eles, 

o personagem de Angústia é o único que é escritor profissional, já que faz da venda de seus 

escritos uma fonte de renda. Pode-se observar algumas semelhanças entre ele e o 

personagem-escritor de Caetés, João Valério, como a função de guarda-livros, o trabalho 

exercido em um semanário e a escrita de artigos sob encomenda. No entanto, João Valério é 

                                                 

58
 Acho importante salientar que, embora os três personagens do romance de Graciliano em análise – João 

Valério, Paulo Honório e Luís da Silva – possuam conhecimentos referentes à escrituração, e todos deixem 

este fato evidente, deve-se estabelecer uma diferença entre eles: o primeiro trabalha em uma loja de 

derivados de cana-de-açúcar, sendo escriturário em uma instituição privada; o segundo, possui 

conhecimentos de escrituração mercantil, que lhe são úteis na administração da sua própria fazenda, S. 

Bernardo; e o terceiro personagem trabalha em uma repartição pública. 
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apenas um colaborador eventual do semanário, enquanto Luís da Silva exerce sua função de 

jornalista como funcionário, como ele próprio afirma: 

 

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os chefes 

políticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos 

locais, e faço diatribes medonhas que, assinadas por eles, vão para a matéria paga. 

Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento pela publicação. (p. 45). 

Luís da Silva é também o único personagem-escritor, dos romances de Graciliano, 

que exerce a função de revisor e de crítico literário. Na verdade, não temos noção do teor das 

críticas por ele feitas, embora alguns de seus comentários nos levem a pensar que sejam 

resenhas críticas: "[...] recebo de casas editoras de segunda ordem traduções feitas à pressa, 

livros idiotas, desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e 

vendo os volumes no sebo" (p. 45). 

Seus comentários sobre essas críticas restringem-se ao mero juízo de valor. Ele 

apenas diz se o texto por ele apreciado é bom ou ruim, mas, na maioria das vezes, suas 

críticas são depreciativas, como se pode ver na seguinte afirmação: "— Ora, muito bem. Isto é 

tão ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa igual" (p. 32). Além de depreciativas, as 

suas críticas são inconseqüentes, já que ele tece comentários negativos sobre autores que ele 

nem mesmo conhece: 

 

Alguns rapazes vêm consultar-me: 

- Fulano é bom escritor, Luís? 

Quando não conheço Fulano, respondo sempre: 

- É uma besta. 

E os rapazes acreditam. (p.46) 

 

 

Outro alvo de suas críticas são personagens que o cercam e que também arriscam-

se a escrever artigos e poemas, como por exemplo, Julião Tavares, seu antagonista, o amigo 

Moisés, Pimentel e o Dr. Gouveia. Sobre este último ele comenta: 

 

 

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas que publicou 

por dinheiro na secção livre de um jornal ordinário. Meteu esse trabalhinho num 

caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Está cheio de 

erros e pastéis. Mas dr. Gouveia não os sente. O espírito dele não tem ambições. 

Dr. Gouveia só se ocupa com o temporal: a renda das propriedades e o cobre que 

o tesouro lhe pinga. (p. 8) 
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Luís da Silva possui uma natureza contraditória, se observado de certos ângulos. 

Sua atividade enquanto leitor/crítico/escritor é marcada por uma série de contradições. Por 

exemplo, ele considera que seus escritos não têm qualidade e, mesmo assim, quer publicá-los. 

Apesar de exercer a função de crítico, o faz a contra-gosto, por considerar esta ocupação 

entediante; critica os escritores que se vendem e se vende também. Podemos afirmar que 

estas contradições o definem. Elas podem ser percebidas ao longo da narrativa, como 

veremos oportunamente em vários exemplos. 

Para Luís da Silva, a prática da crítica exige "esforços": não é uma atividade 

prazerosa. Ele considera suas ocupações "cacetes". Para ele, a leitura de romances – algo 

inerente ao ofício de escritor, de crítico e de revisor – é uma "maçada" e, do ponto de vista do 

crítico, todo livro é um "estrupício": 

 

Esforçava-me por me dedicar às minhas ocupações cacetes: escrever elogios 

ao governo, ler romances e arranjar uma opinião sobre eles. Não há maçada 

pior. A princípio a gente lê por gosto. Mas quando aquilo se torna uma 

obrigação e é preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou não é e porque, não 

há livro que não seja um estrupício, (p. 88; grifos nossos) 

 

O narrador, além de criticar o que outros escrevem, exerce também a auto-crítica, 

no que se refere a sua produção como escritor. No entanto ele não deixa claro o quê e nem 

tampouco porque seus poemas, seus artigos e seus outros escritos não são bons. Ele apenas 

afirma a péssima qualidade deles, chegando quase a ser obsessivo em reconhecer isso. Aponto 

nesta atitude o espírito contraditório do personagem-escritor: se o que ele escreve é tão ruim 

assim, e ele demonstra ter consciência deste fato, como pode ter intenção de publicar o que 

escreve? O exemplo que se segue evidencia a atitude crítica que o personagem-escritor tem 

para com os seus escritos. 

Habituei-me a escrever como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e 

julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler 

romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. 

Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos 

sonetos, aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e com a idade 

compreendi que não valiam nada. [...] Um dia, na pensão de d. Aurora, o 

meu vizinho Macedo começou a elogiar um desses sonetos, que por sinal era 

dos piores, e acabou oferecendo-me por ele cinqüenta mil-réis. (p. 45; grifos 

nossos) 

Ao mesmo tempo em que Luís da Silva tem uma consciência negativa daquilo que 

escreve, deixa clara a sua facilidade para escrever: ―[...] e posso com facilidade, arranjar um 

artigo, talvez um conto‖.  Deixa clara ainda a sua intenção de publicar seus escritos, tal como 
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os personagens-escritores de São Bernardo e Caetés, embora reconheça que seus "sonetos 

não valiam nada‖. Apesar disto, vende rotineiramente seus produtos (poemas e artigos sob 

encomenda), evidenciando, assim, mais um aspecto de sua natureza contraditória. Aliás, em 

vários momentos da narrativa, ele afirma seu ofício de escritor de encomenda e faz diferentes 

considerações sobre este fato: 

 

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima 

do papel, lá se foram toda força e todo ânimo. De que me servia aquela 

verbiagem? - "Escreva assim, seu Luís." Seu Luís obedecia. - "Escreva 

assado, seu Luís." Seu Luís arrumava no papel as ideias e os interesse dos 

outros. Que miséria! (p. 142) 

Um outro exemplo em que o personagem-escritor deixa clara a sua condição de 

escritor de aluguel é a seguinte passagem: "As vezes eu estava espremendo o miolo para obter 

uma coluna de amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou 

amargos, em conformidade com a encomenda" (p. 46). 

Não raro, o narrador nos informa sobre o numerário adquirido com a venda de seus 

escritos – o que o ajudava a suprir suas necessidades – , bem como sobre o tipo de clientela 

que recorria a seus serviços: "Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes 

acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composições poéticas, que eu vendia a dez, 

a quinze mil-réis. Isto chegava para o aluguel da casa –  e Dr. Gouveia não me importunava" 

(p. 32). 

Luís da Silva ao passar diante de uma livraria – ambiente que outrora lhe fora 

agradável –, tem uma reação negativa ao ver os livros na vitrine, associa esta exposição à 

prostituição: 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 

impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos de preços nos rostos, 

vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, 

encolhendo os ombros e estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se 

amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à toa. Basbaques 

escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, 

oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. (p. 07) 

 

Se a impressão que ele tem é esta, por que gostaria de ter seu nome ali também 

exposto na capa de seus escritos? Caso isto acontecesse, não se assemelharia ele aos escritores 

sobre os quais tece comentários reprobatórios? Não estaria ele expondo-se e vendendo-se 

também? Da mesma forma, não está ele se vendendo quando aceita escrever sob encomenda? 
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Do ponto de vista do próprio Luís da Silva, aparentemente, não, pois ele – ao enfatizar que 

executa a tarefa de escrever por encomenda, para satisfazer o desejo do comprador e que 

assim age por "necessidade" – parece estar tentando justificar sua condição de escritor de 

aluguel. Com isso, pretende estabelecer urna diferença entre a sua conduta e a dos demais 

escritores que ele critica, por se "prostituírem" vendendo seus escritos. 

Ao longo da narrativa, Luís da Silva comenta freqüentemente sua diversificada 

atividade como escritor. Além de escrever artigos sob encomenda, e de ter escrito um livro de 

contos, duzentos poemas – que não tendo conseguido publicar, vendeu por necessidade – e da 

atividade de crítico literário, ele, a partir de um determinado momento da narrativa, é tomado 

por um súbito desejo de escrever um livro. À medida em que a narrativa evolui para o 

assassinato de Julião Tavares, essa idéia começa a adquirir novas proporções; o desejo e a 

idéia do livro tornam-se quase que uma obsessão para ele. 

Embora Luís da Silva reitere insistentemente seu desejo de escrever um livro, ele 

praticamente não nos revela o conteúdo desse livro. Por outro lado, ele vai adiando uma 

informação mais precisa sobre o tipo de livro que pretende escrever: "Enquanto estou 

fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções na minha vida. Faço um livro, 

livro notável, um romance" (p. 132). Nesta passagem, o personagem-escritor elabora em sua 

imaginação o livro que deseja escrever, e que será como ele mesmo diz, "notável". A idéia do 

livro que persegue Luís da Silva, repetida em diversos momentos da narrativa, funciona como 

uma espécie de leitmotif. O personagem-escritor almeja, com o livro idealizado, os louros da 

fama e a crítica favorável, o que o aproxima dos outros personagens-escritores de Graciliano 

Ramos. A vaidade parece ser um ponto comum entre eles, embora o objetivo vislumbrado por 

cada um seja diferente: João Valério deseja, antes de tudo, impressionar a sociedade 

provinciana da qual faz parte, e não está preocupado em escrever uma obra que fique para a 

posteridade; Paulo Honório, embora tencione contar sua história com Madalena para entendê-

la, reconhece que gostaria também de ter sua obra publicada e, como empresário pouco 

honesto que era, já imaginava o "milheiro vendido" graças a elogios comprados que ele faria 

publicar na imprensa local; Luís da Silva quer, por sua vez, conseguir a notoriedade de um 

escritor famoso, reconhecido não só em Maceió, mas até mesmo internacionalmente. 

Em sua casa, enquanto está "fumando, nu e com as pernas estiradas", Luís da 

Silva, além de imaginar escrever seu livro, sonha com as consequências benéficas e os 

privilégios que este livro lhe traria. Para ele esse romance seria motivo de ascensão social, 
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pois a opinião pública se manifestaria, positivamente ou negativamente, sobre ele. Não 

importa: falariam nele, seu nome seria lembrado, e a publicação de seu livro provocaria 

sentimentos como inveja, raiva e ciúmes. Ele tinha a convicção de que iria "crescer muito": 

teria prestígio, seu nome conquistaria as "cidades grandes" e ele seria parabenizado pela obra 

que escreveu: 

 

Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com 

raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou 

crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da informação 

errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades 

grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dirá: 

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Está aqui a 

opinião dos críticos (p. 132). 

 

Nos seus devaneios, ele se via reconhecido não só em Maceió, mas também nas 

"cidades grandes" e, até mesmo, internacionalmente: "[...] faria um grande livro, que seria 

traduzido e circularia em muitos países." (p. 24; grifo nosso) 

Mesmo diante da possibilidade de ser preso pelo assassinato de Julião Tavares, 

Luís da Silva imagina que o simples fato de estar escrevendo um livro na prisão já seria uma 

fonte de regalias e privilégios. 

 

Faria um livro na prisão. Amarelo, [...]. Escrevê-lo-ia a lápis, em papel de 

embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas 

explicações. Eu responderia: - Isto é assim e assado. Teriam consideração, deixar-

me-iam escrever o livro. Dormiria numa rede e viveria afastado dos outros presos. 

(p. 211) 

Uma leitura pouco atenta de Angústia leva o leitor a pensar que o livro de Luís da 

Silva é apenas uma idéia fixa, uma obsessão, um projeto que não se concretiza. No entanto, 

uma leitura mais atenta induz o leitor a se questionar se o livro que acabou de ler não seria o 

livro escrito por Luís da Silva, um texto autobiográfico, como o de Paulo Honório. Alguns 

indícios levam-me a formular esta hipótese. Em primeiro lugar, o fato de Angústia ser narrado 

em primeira pessoa, e de o narrador contar a história de sua vida. Em segundo lugar, a 

recorrência de alguns dêiticos ao longo da narrativa: 

 

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. (p. 38); 

[...] e se os menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (p. 

39); 

[...] Procurando reproduzir os nossos diálogos, compreendo que não 

dizíamos nada.(p. 39) 
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[...] história que narro. (p. 28) 

 

 

Além destes exemplos, um outro indício semelhante, que merece ser ressaltado, é a 

freqüência com que o narrador interpela o leitor. A aprovação do leitor quanto aos fatos 

narrados parece necessária aos personagens-escritores de Graciliano. Nesta obra repete-se o 

pacto narrativo, fenômeno evidenciado também em São Bernardo.
59

 

 

Como vêem, eu tinha boa vontade, (p. 67) 

Que é que me podia acontecer? (p. 155) 

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em 

casa. Lembram-se dele. (p. 43) 

 

 

Considero, porém, que o aspecto de maior relevância no sentido de nos levar a 

pensar que o livro que estamos lendo é o livro de Luís da Silva, é a estrutura circular que se 

percebe em Angústia. Percebe-se claramente uma continuidade temporal entre o final do 

último capítulo e o início do primeiro. O livro termina com o paroxismo da crise de delírio de 

Luís da Silva, crise em que estivera mergulhado por várias semanas, após o assassinato de 

Julião Tavares: "[...] fazia semanas em que eu me estirava no colchão duro, longe de tudo". 

(p. 218) E o primeiro capítulo inicia-se com a afirmação: 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas, 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem 

calafrios. 

 

Não há como não pensar que a afirmação: "levantei-me" não se refira à saída da 

crise por ele vivida e apresentada através do longo monólogo interior do capítulo final. Dá-se 

o mesmo com referência à permanência das "visões que [o] perseguiam naquelas noites 

compridas". 

Outro fato a ser salientado para ilustrar minha hipótese é a oposição entre o 

passado dos fatos ocorridos, narrados no passado "Levantei-me" e "perseguiam", e o presente 

da enunciação: "[...] me produzem calafrios". Essa oposição se repete ao longo da narrativa. 

Apesar de todas essas evidências, outros indícios, como a afirmação: "Felizmente a 

idéia do livro que me persegue dias e dias desapareceu." (p. 13), levam-nos a pensar que o 
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protagonista não é o autor da narrativa que estamos lendo – o que configuraria o romance no 

romance –, mas apenas o narrador da história instituído por Graciliano Ramos. Uma outra 

possibilidade que me vem ao espírito, seria considerar indícios como este último uma 

estratégia de Graciliano Ramos para confundir seus leitores. 

Na impossibilidade de chegar a uma posição conclusiva sobre esta questão, deixo-

a em aberto para que outros estudiosos da obra de Graciliano Ramos reflitam sobre ela. 

Um outro fato recorrente em Angústia é a presença de personagens-leitores. Há, 

nesta obra uma peculiaridade que é bem mais marcante do que nas outras obras examinadas 

neste estudo: grande parte dos personagens estão freqüentemente às voltas com algum tipo de 

leitura, a começar pelo personagem-escritor. Ele está constantemente com um livro nas mãos. 

Marina, também, é vista com romances nas mãos, quase sempre desaprovados por Luís da 

Silva, que os considera fúteis. Personagens periféricos também são personagens-leitores: o 

avô, que nos tempos de glória era considerado homem instruído, de quem Luís da Silva 

herdou o gosto pela leitura; o pai do narrador que vivia lendo Os doze pares de França, de 

Carlos Magno; a empregada Vitória que estava sempre lendo jornais, tinha como único objeto 

de leitura notícias relativas a chegadas e partidas de navios; há ainda, Moisés e Pimentel que 

mantêm uma relação profissional com o protagonista e que também estão sempre lendo 

notícias de cunho social e político, nos jornais. 

Embora cada um dos personagens se interesse por um tipo particular de leitura, a 

fuga da realidade parece ser o ponto comum que orienta a escolha da leitura de quase todos 

eles. Cada um deles parece encontrar na leitura uma forma de evasão. 

Para Marina, por exemplo, a leitura dos livros da Biblioteca das moças indica a 

busca, por ela, de uma realidade idealizada, diferente do mundo sórdido em que ela vivia. A 

fixação do pai do protagonista, na leitura dos Os doze pares de França, também denuncia o 

desejo que esse personagem tem de se refugiar num passado remoto, e viver as aventuras de 

grandes heróis. 

Quanto a Vitória, seu profundo desejo de evasão pode ser percebido por seu 

interesse constante pelas notícias referentes ao movimento portuário e ao embarque e 

desembarque de passageiros ilustres. A fixação de Vitória nesse tipo de leitura leva Luís da 

Silva a dizer que "ela tem o espírito cheio de barcos" (p. 29). 

Assim, para Luís da Silva, como para os demais personagens de Angústia, a leitura 

representa a possibilidade de escapar da realidade que, às vezes, torna-se pesada demais: 
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O que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que 

os homens e as mulheres fossem criações absurdas, não andassem 

magoando-se. Traindo-se. Histórias fáceis, sem almas complicadas. 

Infelizmente essas leituras já não me comovem. (p. 90) 

 

 

Porém, não é só esta função –  a de evasão –  que pode ser atribuída às leituras dos 

personagens. No caso de Marina, na verdade, a leitura servia sobretudo, como um pretexto 

para entabular conversa com Luís da Silva. Quanto a este, por sua vez, às vezes, fingia 

também ler no quintal para observar Marina. Esta simulação de leitura serve como um atrativo 

para a moça e pretexto para o início de conversas. 

      Além destas razões, para o personagem-escritor, a leitura vai desempenhar uma 

função fundamental, que é a de estimulá-lo a escrever, pois segundo ele "Os livros idiotas 

animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a começar" (p.32). 

A leitura, seja como busca do prazer ou busca da evasão, ou seja como objeto de 

críticas, aparece em Angústia como uma idéia obsessiva, o que torna Luís Silva diferente dos 

outros personagens-escritores de Graciliano apresentados nas obras que compõem a presente 

tríade. Talvez, por ser este o único personagem-escritor que faz do ofício de escritor uma 

profissão remunerada e esteja ou se ache capacitado para tal. A leitura, neste caso, seria um 

instrumento auxiliar de sua profissão. 

No entanto, Luís da Silva é o único personagem-escritor que não informa ao leitor 

nem o tema, nem as preocupações formais que o cercam na escrita em potencial de seu livro. 

O livro de Luís da Silva torna-se uma angústia não só para o personagem-protagonista, mas 

também para o leitor que o vê muito mais como um crítico da obra alheia, não exercendo a 

crítica literária, mas a crítica atroz, negativa e, como já disse reprobatória dos escritos de 

outros. 
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