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APRESENTACAO

Este livro se prope a analisar alguns aspectos das trés primeiras obras romanescas de
Graciliano Ramos: Caetés, S&o Bernardo e Angustia. Nestas obras serdo examinados o
procedimento ou estratégia narrativa que denominei 0 romance no romance, bem como
algumas das implicacGes decorrentes, tanto da utilizacdo do referido procedimento, quanto da
presenca de um personagem-escritor, que é também, protagonista e narrador das narrativas em
questéo.

Em outros termos, mostrarei de que modo a utilizacéo dos referidos procedimentos — o
romance no romance e a presenca do personagem-escritor — sdo utilizados pelo autor para
questionar, no interior da propria narrativa, tanto o fazer romanesco, quanto aspectos diversos
da estética do romance e/ou da literatura.

Graciliano Ramos e 0 Roman
ce no romance é resultado da minha Dissertacdo de Mestrado, defendida no ano de 2003. La
vai tempo. Sinto-me, hoje, no capitulo XI1X de S&o Bernardo, tentando reconstituir, tanto o
fato, seus desdobramentos, emocdes e inten¢des associadas, quanto o lapso temporal. Apenas
tentativa. E justamente ai que reside a beleza da criacio e da investigacio — 0 percurso — ou a
analise dele. A introspeccdo, a atitude narcisista de apontar-se com o proprio dedo, como
propunha Roland Barthes em Literatura e metalinguagem, propicia ndo somente a
autoandlise, mas, perspectivas de renovacdo. No entanto, o distanciamento possibilita que
tenhamos uma dimensao mais clara, mais tranquila, talvez mais complacente e generosa para
com o objeto e com o texto. Afinal, o texto que ora lemos deflagrou uma infinidade de outras
possibilidades e desdobramentos direcionados a minha atividade investigativa. Tem o mérito
do encantamento inicial.

A proposito, neste trajeto, mais especificamente no final dele, encontrei um coautor,
Cleyton Nascimento, designer grafico da Faculdade Alfredo Nasser, que em proposta
intersemidtica, contribuiu para com a ideia do livro de forma criativa e decisiva. Apresentei a
ele uma constelacdo imagética do que seria uma representacdo do livro, e ele conseguiu
coadunar as varias ideias em uma belissima ilustracéo, que como por espelhamento, contém o

conteldo.
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PREAMBULO

Nos estudos da historia ou da evolucdo do romance, os criticos ou historiadores
literarios referem-se com freqliéncia a crise desse género. Situam esse fenbmeno em
momentos histéricos diversos e justificam sua ocorréncia com as mais diversas razoes

possiveis. Michel Raimond, por exemplo, comenta a esse respeito que

Les romanciers eux-mémes, depuis la célebre enquéte de Jules Huret, em
1891, sont de décennie en decénnie, voire d’année em année, invités a se
pronocer sur la santé du genre, ses maladies, sa décadence, son avenir ou as
fin prochaine’.

Entre as diferentes acepcdes de crise do romance, ou dos sentidos correntes da
palavra crise, interessa-nos particularmente aquela em que essa palavra é entendida em seu
sentido etimoldgico. Crise em grego significa criticar, julgar examinar, observar. Nesse
sentido, como o esclarece Pageaux, “le roman est en crise, parce qu’il s’examine”?,

Isto significa que aspectos do proprio romance e do fazer literario passam a ser
questionados ndo apenas fora das obras literarias, pelos tedricos e criticos literarios, mas
também dentro dos préprios romances, pelos romancistas.

Assim, 0 romance passa a constituir também um espaco reflexivo, em que 0s
questionamentos e indagagdes do autor e de seus contemporaneos sobre esse género fazem
parte do assunto romance, ou seja, sdo explicitados na propria obra. O autor expde ai, com
frequéncia, aspectos de seu projeto ficcional. A atitude reflexiva assumida no texto,
caracteriza-se por posicionamentos criticos e estéticos, que remetem ao fazer romanesco,
podendo, em alguns casos, esbogar as preocupacfes do autor sobre esses aspectos ou, ainda,
projetarem-se sobre a obra fazendo com que o texto literario seja convertido em produto das
ideias nele propostas.

Desse modo, autorreflexividade no romance, que é o objeto deste estudo,
representa, a0 mesmo tempo, uma pergunta e, as vezes, uma resposta a crise vivida pelo

género. Sabe-se que este tipo de crise do romance, a que nos referimos, e que foi responsavel

! RAIMOND, Michel. La crise du roman. Paris: Corti, 1985, p. 9.
2 PAGEAUX, Daniel-Henri. Naissances du roman. Paris: Klincksieck, 1995. p. 63.

ISBN: 978-85-68122-07-5 7
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por uma grande profusdo de obras romanescas, ocorreu primeiramente, nos Séculos XVII e

XVIII de Sorel & Sterne, de Scarron & Diderot®. Considerando-se que se costuma situar no
referido periodo o surgimento do romance moderno pode-se dizer que este ja nasceu em crise.

Nessa tradicdo de contestacdo e de questionamento do romance por ele mesmo,
Pageaux aponta um outro momento de crise iniciado no final do século XIX. No decorrer do
século XIX, houve uma progressiva revolugdo e evolucdo na técnica, na forma e no contetdo
do romance. Entretanto, consideramos que a consequéncia de ordem capital para 0 romance
moderno refere-se a atitude do romancista frente a realidade, ou melhor, a crise de sua
representacdo. Nesse caso, tal crise implicaria a contestacdo do que o realismo havia, sob

diversas formas, instaurado:

[...] Pautorité énociative d’un narrateur tout-puissant, la realit¢ d’un réel
objectif, posé devant le narrateur, lui faisant face. Un reel qui ferait que les
mots seraient toujours seconds par rapport a ce réel ainsi promu et
interpreté”.

Essa crise da representacdo exigiu uma ruptura e, consequentemente,
reformulacbes dos moldes realistas, 0s quais se apoiavam na crenca da possibilidade de
reproducdo do real, na suposta verdade exterior fielmente apresentada num tempo
predominantemente cronoldgico, sequencialmente ordenado, no qual movimentavam-se,
linearmente, as personagens.

E necessario esclarecer que essas mudancas ndo ocorreram repentinamente.
Mesmo a prosa realista, por meio de alguns de seus expoentes, como Gustave Flaubert e
Honoré de Balzac, contribuiram enormemente para a evolucdo do romance. Logo, a crise da
representacdo desencadeou a revisdo daqueles pressupostos e propiciou, ainda, novas
articulacGes no espaco textual do romance, nele explicitando o gosto pelas formas que se
voltam para si mesmas, que mostram 0 Seu processo construtivo e reproduzem o0s meios com
que se realiza a sua propria criagéo.

A0 assumir tais caracteristicas, 0 romance, objeto de si mesmo, reivindica um
leitor mais ativo, que participe da interagdo autor-obra-leitor. O leitor passa a ser invocado e
convocado para reconstruir a ordem do romance, para preencher as lacunas, talvez

conscientemente deixadas pelo autor. Assim, um dos temas recorrentes no romance moderno

® Idem, ibidem, p. 10.
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sera a arte do proprio romance: uma arte que recria 0 mundo através da narrativa, mas que
também questiona, discute e examina o fazer romanesco, a matéria literdria e a linguagem
romanesca.

Todos estes aspectos tornam-se, na verdade, o proprio assunto do romance,
sendo entdo a discussdo sobre a forma ndo s6 o meio para se chegar ao conteudo, mas o
préprio conteldo. Este é o caso de autores que se utilizam de personagens-escritores que,
expondo as dificuldades formais que enfrentam na escrita do romance, refletem sobre a feitura
da obra e, muitas vezes, transformam as reflexdes em préatica ao longo da prépria narrativa.
Nesse sentido, 0 romance passa a ser sujeito de si mesmo, sendo denominado por Malcolm
Bradbury como “romance de introversdo>”, isto &, a narrativa que se volta para si mesma. A

esse respeito, o referido critico em seu artigo “O romance de introversdo”, observa que

[...] o intenso direcionamento do romance moderno para a sua plena
realizacdo como arte — sua énfase no poder da forma e da técnica, no drama
da consciéncia do artista, na musicalidade da composigéo, na disposi¢do de
blocos estéticos tematicos e espaciais, que alinhavam um romance a partir de
dentro, e apelam ndo ao sentido historico, mas ao sentido de harmonia
estética do leitor — também faz parte de um profundo questionamento da arte
e da sensacdo de uma dificil divergéncia entre a arte e a realidade. A
consciéncia do carater efémero e descontinuo da realidade moderna, da
evanescéncia da personalidade, da sequéncia desordenada do tempo, invade
o romance modernista.®

Varios dentre os autores do romance de introversdo ocuparam-se da carpintaria
do romance dentro e fora de suas producdes literarias, como é o caso de André Gide e de
outros que escreveram, paralelamente as suas obras, cadernos de notas, observacdes, criticas e
até mesmo formularam teorias a partir da praxis.

Na literatura brasileira, no tocante a utilizagdo dessa estratégia metaficcional,
Graciliano Ramos foi um dos pioneiros. No entanto, esta estratégia metaficcional’ foi
verificada na literatura brasileira apenas na década de 30, paralelamente ao movimento da

literatura no Brasil.

* Idem, ibidem, p. 109.

*Acho oportuno lembrar que o procedimento do “romance no romance” tem recebido, por parte dos tedricos e
ou/ criticos, que trataram dessa problematica, as mais diversas denominacfes, entre elas: meta-narrativa,
romance de introversdo, narrativa satélite, narrativa autorreflexiva, narrativa referencial, narrativa auto-
representativa e narrativa narcisista

® BRADBURY, Malcom & MC. FARLANE, James. (Org.) Guia geral do modernismo 1890-1930. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1989. p. 336.
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As trés primeiras obras de Graciliano Ramos, Caetés (1933), Sdo Bernardo
(1934) e Angustia (1935)®, apresentam personagens-escritores que fazem, no préprio corpo da
narrativa, a critica da feitura romanesca e questionam aspectos diversos da narrativa. Cada
uma delas aborda tematica diferente, porém, o recurso utilizado pelo autor € 0 mesmo — a
presenca de um personagem que €, a0 mesmo tempo, protagonista e escritor. Assim, Caetés é
o0 primeiro romance de Graciliano que contém um personagem-escritor que critica sua propria
narrativa.

A delimitacdo do corpus, para o estudo do problema proposto, tem ai seu
primeiro critério: Caetés foi a primeira obra de Graciliano Ramos em que se pode observar o
fendmeno do romance no romance. As outras duas, que constituem o corpus, Sdo Bernardo e
Angustia, também apresentam o mesmo procedimento. Sendo estas do mesmo autor, achei
por bem analisar o conjunto dessas obras, por coincidéncia, os trés primeiros romances do
autor. Estabeleci entdo, o segundo critério de selecdo para a escolha dos romances.

Embora os romances em andlise contenham a utilizacdo do mesmo procedimento
—a utilizacdo de um personagem-escritor e de um romance a ser questionado em seu interior —
, @ preocupacdo deles ndo é a mesma: Caetés evidencia as inquietacfes de um escritor que se
ocupa da feitura de um romance historico; Sdo Bernardo coloca em relevo o romance
autobiografico; Angustia coloca em cena um personagem que € perseguido pelo desejo de
escrever um livro e se debate entre a dificuldade que sente em escrever e uma acirrada auto-
critica com relacdo ao que escreve. Desse modo, os romances formam uma triade que coloca
em questdo possibilidades do romance moderno que eram e talvez ainda continuem sendo
preocupacOes presentes na literatura, preocupacOes estas, que ndo sdo somente objeto da
critica e da teoria literaria, mas, como ja foi dito, que invadem os limites do romance e
instalam-se na propria narrativa. Este foi, pois, mais um critério que pesou para definir esta
selecdo.

O primeiro capitulo do estudo destina-se a exposicdo tedrica que servira de
referéncia para reflex@o e para analise das obras. Procurei examinar posi¢des de tedricos que

tenham abordado, de modo sistematico, a questdo da evolucdo do género romanesco a partir

" Referimo-me especificamente & presenca de um personagem-escritor no romance, e das conseqiiéncias meta-
narrativas dai advindas.

% No presente estudo serdo utilizadas as seguintes edigSes dos romances de Graciliano Ramos: Caetés 24 ed. 1933,
Sao Bernardo 63 ed. 1934 e Angustia 42 ed. 1935. Todas as citaces dos romances de Graciliano serdo retiradas
destas edicdes, da Editora Record. Para evitar remissdes as notas, os nimeros das paginas das citagBes serdo
colocados entre parénteses, logo apds as mesmas.
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de mecanismos e procedimentos intra-textuais, que interessam especifica:nente a tematica
proposta. Sobre essa problemética encontrei um material bibliogréfico restrito: alguns artigos,
capitulos de livros ou pequenas abordagens em analises literarias isoladas. Nessa busca, Le
récit speculaire® de Lucien Dallenbach, pareceu o tratado mais abrangente acerca do assunto.

No segundo capitulo, iniciei a analise dos romances do corpus. Segui a ordem
cronoldgica de sua escritura comegando por Caetés. Este romance langca um olhar critico
sobre aspectos diversos da literatura, e, particularmente, sobre problemas relativos a uma
forma importante do género romanesco: o romance historico. O processo de criacdo desse tipo
de romance € examinado, na narrativa, por meio do personagem-escritor Jodo Valério, que é
utilizado como um instrumento, por Graciliano, para questionar ndo s esse tipo de romance,
mas também a linguagem, literaria ou ndo, e ainda certos aspectos inerentes a estética do
romance, como, por exemplo: o problema da verossimilhanca, a relacdo entre Histéria e
Literatura, a relacdo entre representacao e realidade.

No terceiro capitulo, minha atencdo volta-se para S&o Bernardo que, de igual
modo, apresenta um personagem-escritor, portador de inquietacGes que acredito serem de
Graciliano Ramos. Contudo, estas preocupacdes serdo diferentes das de Caetés, pois o
enfoque da construcdo romanesca sera outro: Sdo Bernardo constitui um romance
autobiografico. Paulo Hondrio, o protagonista, coloca em relevo aspectos peculiares a escrita
deste tipo de romance. Por isso, farei uma analise desta obra baseando-me em alguns dos
pressupostos tedricos de Philippe Lejeune sobre o assunto, em Le pacte autobiographique®®.

O quarto e ultimo capitulo é dedicado a analise de Angustia, obra que encerra a triade

e o estudo acerca do romance no romance em Graciliano Ramos. Apesar de Angustia também

apresentar um personagem-escritor, Luis da Silva, tal personagem difere dos outros dois por

ser um escritor profissional, além de ser revisor e de fazer critica literaria. Neste capitulo

examino, pois, a relacdo deste personagem com a escrita tendo em vista suas diferentes

atividades acima referidas. O problema do romance no romance, em Angustia, sera abordado
nesse contexto.

Acredito que as obras de Graciliano Ramos das quais me ocupo neste estudo,

contribuiram significativamente para a evolucdo do género romanesco na literatura brasileira.

A meu ver, um dos aspectos que mais contribuiram para isso foi a presenca do que chamo

® DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Paris: Suil, 1997.
19| EJUENE Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil. 1996.
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genericamente, neste estudo, "o romance no romance", e que implica a presenca de

personagens-escritores, as voltas com a escrita romanesca e questionando, do interior da
propria narrativa, aspectos diversos do fazer literario e da estética do romance.

Nas leituras que fiz da critica sobre a obra romanesca de Graciliano Ramos,
verifiqguei que a problematica por mim aqui estudada — que considero um aspecto
diferenciador na obra do autor, logo de suma importancia — néo teve, ainda, por parte dos
criticos, a abordagem que merece. Embora mencionado, ou mesmo tratado parcialmente por
alguns criticos brasileiros, esse aspecto da obra de Graciliano nédo foi estudado de modo téo
aprofundado quanto deveria, nem de forma sistematica, abrangendo o conjunto dos romances
do autor que tém esse carater de meta-narrativa. Este foi um fator que teve uma importancia

decisiva, ndo sé para estabelecer o corpus, mas, também, para definir meu objeto de estudo.

ISBN: 978-85-68122-07-5
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I. SOBRE A QUESTAO DA AUTORREFLEXIVIDADE

A historia literaria tem nos mostrado que as rupturas nos géneros efetivam-se
sempre em relacdo de continuidade, ou seja, ndo ha como conceber uma ruptura sem a
transgressao de paradigmas legitimados. Em outros termos, determinadas formas ou géneros
literarios continuam a existir, mesmo que alguns de seus aspectos tenham sido transgredidos
com uma intengdo renovadora. E o caso do romance: se ndo existisse essa continuidade,
poderiamos afirmar que esta forma literaria teria morrido na primeira tentativa de mudanca de
paradigmas ocorrida em sua forma canénica.

A partir desta relacdo de oposicdo a um outro sistema de regras formais, de
procedimentos criativos € que se pode conceber novas expectativas e, consequentemente,
novos moldes a serem legitimados. Entretanto, a passagem de antigos moldes para
paradigmas vindouros ndo ocorre de maneira imediata. Ela constitui primeiramente uma zona
de transicdo, isto é, uma zona de laténcia, de reorganizacdo e reconstrucdo, na qual sdo
gestados e maturados os pressupostos futuros. Segundo Ferenc Féher, a sobrevivéncia do
romance também reside no fato de que “o género soube se renovar e produziu frutos de alto
nivel sem se negar a si mesmo, sem renegar seus principios essenciais.”*

Daniel Pageaux tem uma concepcao bastante singular a respeito desse fato. Ele
acredita que varias formas romanescas podem coexistir e evoluir paralelamente. O fato de
uma nova forma romanesca surgir nao implica, necessariamente, que uma forma existente
desapareca ou tenha desaparecido. Para ele, 0 romance nasce novamente a cada vez que uma
nova forma romanesca surge. E o que ele chama "naissances du roman" [nascimentos do

romance], que assim define:

Par naissances nous entendons [...] d'abord dés rencontres entre une structure et un
imaginaire dans une conjoncture précise. Les rencontres ici sapellent roman. [...].
Par naissance nous entendons les modeles essentiels par lesquels a pu se
développer une suite de formes romanesques [...]*.

" FEHER, Ferenc. O romance esta morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. p. 20.
2 0p. Cit., p. 9-10.
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Em determinados momentos da histéria do romance, procedimentos narrativos
utilizados em algumas obras mostram-nos que houve certa rejeicdo quanto a alguns
pressupostos legitimados pela tradicdo, tais como: a tentativa de uma representacdo fiel da
realidade; a imposicdo do tempo cronologico; narrativas lineares; personagens e espaco
descritos com abundancia de detalhes. Tais procedimentos, que deflagram esta rejeicdo aos
pardmetros anteriores, indicam ndo sO insatisfacdo dos criticos e/ou escritores com 0s
paradigmas vigentes, mas também denotam um momento de crise e, certamente, vém alterar
os referidos paradigmas. Um desses procedimentos renovadores da técnica do romance é a
utilizacdo de personagens que fazem criticas a narrativa a partir dela mesma. A preocupacéao
com a feitura do romance, sua finalidade; a relacdo entre a representagdo e o mundo
fenoménico e os procedimentos adotados em sua composi¢do tornaram-se alvo de
especulacbes ndo sé da critica literaria, mas também matéria a ser desnudada e questionada
dentro dos préprios romances.

O Nouveau Roman — um dos movimentos mais frutiferos da literatura francesa, no
campo do romance — foi uma tentativa de renovacdo do género, através de Varios
procedimentos. Dentre estes podemos citar a intertextualidade, a metaficcdo e a
dessacralizacdo dos elementos estruturais fundamentais da narrativa: espaco, tempo,
personagem, acdo. Questionar a narrativa de seu proprio interior ndo é exclusividade da
literatura contemporanea. J& em Don Quixote, de Cervantes, pode-se encontrar este
procedimento. Alids, Marthe Robert aponta tal procedimento, como sendo definidor da
modernidade da literatura. Segundo ela, "le Don Quixote est le premier roman moderne”, e ela
acrescenta:

[...] si l'on entend par modernité le mouvement d'une littérature qui,
perpétuellement enquéte delle-méme, s'interroge, se met en cause, fait de ses
doutes et de sa foi & 1’égard de son propre message le sujet méme de ses récits.”®

Desde Cervantes, nos romances, em que tal procedimento pode ser percebido, os
romancistas partem de estratégias diferenciadas, para questionar a narrativa de seu interior.
Dentre essas estratégias, podemos citar trés predominantes, sendo que, inUmeras variantes

delas podem, também, ser encontradas.

3 ROBERT, Marthe. Roman des origines et origines du roman. Paris: Gallimard, p. 11.
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A primeira dessas estratégias € a do romance que ndo contava com a figura do
personagem-escritor, mas era simplesmente narrado em terceira pessoa por um narrador
onisciente, isto &, narrado apenas por uma voz narrativa que questionava a praxis narrativa da
historia que estava sendo narrada.

A segunda estratégia é a de um narrador autodiegético, que narra a propria
historia, comentando as dificuldades de sua pratica narrativa. A terceira estratégia é a do
personagem instituido como personagem-escritor — no dizer de Cleanth Brooks, um narrador
dramatizado™ - , que se propde a escrever um romance e que discute no interior do romance,
ndo sO seu préprio projeto ficcional, como também aspectos diversos da literatura. Embora
esta Ultima estratégia possa ser encontrada esparsamente ao longo da histéria do romance
moderno, ela passa a ser explorada de modo mais sistematico, a partir do final do século
XIX.®

Neste ultimo caso, isto significa que, no romance que estamos lendo, ha um
outro romance sendo escrito ou idealizado por um personagem-escritor. E, sobretudo, a
existéncia de uma situacao deste tipo, dentro da obra, que caracteriza o que designamos por "o
romance no romance"”. André Gide denominou mise en abyme esse tipo de procedimento.

Para maior clareza dos leitores consideramos que se faz necessaria, aqui, a
referéncia a algumas posicGes tedricas sobre a nocdo de mise en abyme correlacionado a
problemética do "romance no romance" que, de alguma forma, permitiram que eu tivesse
uma visdo mais abrangente da questéo.

O ponto de partida para o estudo minucioso e abrangente da mise en abyme,
empreendido por Lucien Dallenbach foi a obra de André Gide. Embora o procedimento da
mise en abyme seja bastante antigo, como mostrou Victor Hugo, citando sua ocorréncia em
praticamente todas as pecas de Shaekspeare’® o termo mise en abyme foi utilizado, pela
primeira vez, por Gide em seu Journal, onde, sobre o procedimento ele afirma: "[...] c'est la
comparaison avec Ié procédé du blason qui consiste, dans le premier, a mettre le second "en

abyme”.“jj

¥ BOOTH, Wayne. A retérica da ficcdo. Lisboa: Arcadia, 1980, p. 168.

1> salientamos que a ordem em que apresento essas estratégicas nao corresponde & ordem de sua aparicdo
cronoldgica.

16 Apud, RICARDOU, Jean. Paris: Seuil, 1990, p. 49.

7 Gide, André. Journal 1889-1939. paris: Gallimard (Bobliotheque de la Pléiade), 1948, p. 41.
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O autor de Le récit spéculaire aponta alguns topicos de extrema relevancia para a

definicdo de mise en abyme. Faz-se oportuno citar alguns deles para a melhor compreensao

do referido procedimento.

1. Organe d'un retour de 1'oeuvre sur elle-méme, la mise en abyme apparait comme
une modalité de la réflexion.

2. Sa propriété essentielle consiste & faire saillir 1'intelligibilité et la structure
formelle de l'oeuvre.

3. Evoquée par des exemples empruntés a differents domaines, elle constitue une
réalité structurelle qui n' est 1'apanage ni du récit littéraire, ni de la seule littérature.
4. Elle doit sa denomination a un procédé héraldique que Gide a sans doute
découvert en 1891.

Ce dernier point, déja, appelle quelques remarques:

a) Le mot abyme est ici un terminus thecnicus [...] I'on se rapportera de préference
a un traité d'héraldique ou I'on pourra lire: "Abyme. - C'est le coeur de I'écu. On dit
qu'une figure est en abime quand elle est avec d'autres figures au milieu de I'écu,
mais sans toucher aucune de ces figures.

b) Bien qu'il reste allusif, I'on comprendra dés lors ce que Gide a en vue: ce qui le
captive, ce ne peut étre que 1’image d'un écu accueillant, en son centre, une
replique miniaturisée de soi méme.

c) Plutdt que de se demander avec angoisse si le blason connait une telle figure ou
si cette derniére n'est qu'un produit de l'imagination gidienne, 1’on prendra
I’analogie pour ce qu' elle est, une tentative d'approcher une structure dont il est
possible d'offrir la définition suivante: est mise en abyme toute enclave entretenant
une relation de similitude avec I’oeuvre qui lacontient.”*®

Lucien Daéllenbach atribui ao procedimento da mise en abyme a caracteristica

fundamental da reflexividade. E é portanto esta caracteristica que sera estudada nos romances

que analisaremos. A obra, ao debrucar-se sobre si mesma, reflete acerca de sua existéncia, ou

seja, revela ou desnuda seu processo de criagéo.

Jean Ricardou assinala que a mise en abyme é reveladora dos aspectos que sdo

ressaltados na narrativa, e antitética aos preceitos e elementos narrativos que sdo refutados.

Utilizando-se de um termo de Victor Hugo "récit satéllite” [narrativa satélite], afirma,

apoiando-se neste autor, que esse tipo de dispositivo resume a grande narrativa que o contém,

portanto assume um papel norteador. O autor de Le nouveau roman atribui, ainda, ao

procedimento outras caracteristicas: a repeticdo, a condensagdo e a antecipacdo. A repeticdo

consiste em assinalar aspectos da narrativa satélite, a partir de sua reduplicacdo; a

condensacdo nomeia a brevidade, a concisdo dos fatos reduplicados. Como nos diz Ricardou,

'8 Op. Cit. P. 16-18.

ISBN: 978-85-68122-07-5



§“m’/¢m@/m

Michele Giacomet

% @ . ®
= . SPTPUNTIL) . x o L w4 - e

"a selecdo dos fatos é esquematica"™. A antecipacdo por sua vez, faz alusdo as micro-

narrativas que remetem & macro-narrativa, evidenciando, antecipando, ou mesmo tornando

claros os aspectos assinalados e colocados em relevo. Porém, Ricardou questiona a micro-

narrativa enquanto conteudo referencial e assinala a possibilidade da mise en abyme como

"forca matricial” na narrativa, ja que, segundo o autor:

Le drame moindre ne serait plus alors seulement pressage, oracle, prophétie
mimétiques; il fonctionnerait comme un modéle, un jeu de directives, un ensemble
dinfonctions. Il s'apparenterait moins a une operation augurale qu'a une activité
magique; il serait moins une expression anticipée que la base d'une production.

Portanto, Ricardou atribui grande importancia ao procedimento. Agindo como forca
motriz, este direciona a narrativa, faz com que sua unidade seja mantida, e os meios dispostos
e organizados. A narrativa pode, segundo o referido critico, ser compreendida como um
mosaico, que é formado por partes que remetem ao todo, o qual, por sua vez, ganha dimenséo,
e proporcao pela jungdo das partes dispostas de maneira unificada. Porém, as partes isoladas
podem formar um elemento singular que contradiz o todo. E justamente a autonomia das
partes, enquanto isoladas, que desencadeia a ruptura, ou seja, cada parte € Unica, e a funcdo ou
unificacdo das partes é que remete ao todo.

A "forca matricial”, portanto, constitui-se funcionalmente reveladora dos
elementos que merecem ser revistos na narrativa ou, como indica o termo utilizado por
Ricardou, ela atua como uma dominante clandestina, unificando tracos distintos e dispersos.
Assim, sempre que esta dominante reveladora se manifesta, sdo colocados em relevo
diferentes aspectos da composicdo romanesca, porque, a0 mesmo tempo em que revela, ela
contradiz, deixando vir & tona a visualizagdo de elementos que possibilitam a ruptura intra-
textual, ou seja, expde 0s componentes narrativos aos quais se opoe.

Afirmamos, entdo, a importancia do papel dos elementos colocados em questéo:
efetivam a ruptura por meio da contradi¢do funcional. N&o ha como conceber, desta forma,
elementos periféricos no sentido de (secundarios), ja que o movimento escolhido parece ser
dialético, o que nos remete a Déllenbach. Este nos diz que a mise en abyme propGe, ou
melhor, empresta a narrativa a dindmica dentro/fora em um movimento integrado. Isto ndo

quer dizer que o "fora" seja passivel de exclusdo, na medida em que € parte do todo; a sua

¥ RICARDOU, Jean. Op. Cit., p. 62.
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qual faz parte. Ao falar sobre o funcionamento da mise en abyme, Ricardou nos diz, ainda:
"Tel est son réle antithétique: 1'unité, elle la divise; Ia dispersion, elle 1'unit.”**

O problema da mise en abyme coloca em relevo a problematica da composicao
romanesca, como também evidencia o confronto de poéticas, isto é, a ruptura resgata a
tradicdo, dialoga com ela e por fim, a rejeita ou a acolhe. Tal procedimento permite delegar a
obra literaria que o contém um carater nao so reflexivo, como também de exposicdo do
processo. O texto é o espaco para a atitude reflexiva: este pressupde a pratica, e a pratica por
sua vez, conduz a teoria, em um dialogo continuo, efetivando-se assim a critica do processo.

Sobre os textos dessa natureza Davi Arrigucci afirma que: "O projeto para
construir transforma-se paradoxalmente, num projeto para destruir. A poética da busca se faz
uma poética da destrui¢do™%. Para esse critico, o autor utiliza-se da "ordem™ do sistema que
utiliza para denunciar sua "desordem".

Portanto, o debrucar-se da narrativa sobre si mesma compreende uma reviséo das
estruturas que engendraram tais concepcdes. Desse modo a obra literaria, enquanto narrativa
autorreflexiva, coloca-se em posicdo "analitica” e se afirma, paradoxalmente, por meio do seu
préprio repudio. Este € um momento de grande instabilidade, de maturacgéo, de introspeccéo, e
de gestacdo. A narrativa torna-se fragil; a imagem poderia ser a de uma crisalida, que,

segundo Chevalier e Gheerbrant, é:

Simbolo do lugar das metamorfoses, deve ser aproximado da cAmara secreta das
iniciagBes, da matriz ou Utero das transformagdes, dos tineis, etc. Mais ainda do que
um envelope protetor, ela representa um estado eminentemente transitdrio entre duas
etapas do devenir, a duragdo de uma maturacgo. Implica a rendincia a um certo passado
e a aceitacdo de um novo estado, condicdo de realizacdo. Fragil e misteriosa, como
uma juventude cheia de promessas (mas de promessas das que ndo se sabe
exatamente qual serd o resultado), a crisélida inspira respeito, cuidados e protegéo.
Ela é o futuro imprevisivel que se forma, e, na biologia, simbolo da emergéncia..”®

2% 1dem, ibidem. P. 65-66.

2! Ibidem, p. 85.

22 ARRIGUCCI, Davi. Convergéncias, divergéncias: o circulo e a espiral. In: O escorpido encalacrado: A
poética da destruicdo em Julio Cortazar. Séo Paulo: Perspectiva, 1973, p. 202.

“ CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, nimeros. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1990, p. 302.
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Esse momento torna-se, entdo, intensamente propicio a revisdo do cddigo
romanesco estabelecido. E 0 momento de se defrontar consigo mesmo e afrontar a si mesmo.

Para o autor de O escorpido encalacrado, esse momento é concebido como

O momento em que a linguagem deixa de se referir a um objeto diferente
dela propria, para se encaracolar sobre si mesma, abrindo o jogo literario, é
quase sempre 0 momento de substituicdo dos codigos estabelecidos, das
convengdes dominantes, ou seja, € 0 momento da ruptura que daré lugar a
renovacdo literaria. Momento ambiguo, de destruicdo e construcdo;
apocaliptico e cosmog6bnico, a um s6 tempo a busca do impasse ou do
recomeco.?*

O procedimento da mise en abyme é capaz de instaurar a ambiglidade por meio
da diluicdo de dois tipos de fronteiras: da fronteira entre a ficcdo e a critica, da fronteira entre
a realidade e a ficcdo, ja que a literatura tem como preceito a ilusdo de realidade. E como se,
ao voltar-se sobre si mesma, tivesse também a ilusdo de alcancar a sua verdadeira face,
sondando seus limites. A atitude de se ver construindo e de construir é auto-consciente. No
entanto, ao ver-se construindo ela se destrdi, ou melhor, premedita a sua destrui¢do. Dessa
forma, coexistem, lado a lado, um impeto criativo, cosmogoénico e um desejo de morte —
apocaliptico.

O romance no romance € uma espécie de romance metalinguistico, pois
questiona e critica a si mesmo, expde o fazer romanesco e desnuda 0s procedimentos da
criacdo ficcional, indicando que ha um descompasso, uma crise de identidade, um
descontentamento para com a forma de romance vigente. Logo, ele observa-se a si mesmo,
torna-se objeto de reflexdo, ou melhor, de autorreflexdo. A atividade metalinguistica é
utilizada visando a consciéncia critica ou a critica do processo de cria¢do ficcional. Portanto, a
metalinguagem incorporada ao discurso literario moderno permite repensar 0 romance no
corpo do proprio romance, questionar sua propria especificidade. Tal constatacdo leva-nos a
fazer a mesma interrogacdo que Pageaux: “Le roman serait-il honteux d'étre roman, de n'étre
que roman?”*?

O romance perde, entdo, a sua aura. A arte literéria ja ndo é mais vista como um
produto sacralizado, finalizado, e sim, como constru¢do em processo. Deste modo, o autor do

romance perde sua divindade e o leitor ndo é mais concebido como um ser contemplativo. Ele

#* ARRIGUCCI, Davi. Op. Cit., p. 170.
% PAGEAUX, Daniel-Henri. Op. Cit., p. 63.
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é convidado a participar da narrativa, invocado a refletir sobre ela, e ndo somente a absorveé-

la.

O processo de elaboracéo da obra torna-se, na verdade, a propria estoria. Tal € o

caso dos personagens-escritores que salientam as dificuldades formais e tematicas que se

apresentam, quando, no interior da propria narrativa, refletem sobre a feitura do romance. A

escrita romanesca passa a ser o0 assunto de si mesma, e um dos temas recorrentes, no romance

contemporaneo, sera a arte do proprio romance, conforme assinala profeticamente Roland

Barthes:

Todas essas tentativas permitirdo talvez um dia definir nosso Século
(entendo por isso 0s Gltimos cem anos) como o dos Que é literatura?
(Sartre respondeu do exterior, o que lhe da uma posi¢do literaria
ambigua). E, precisamente, como essa interrogacdo é levada adiante, ndo
do exterior, mas na propria literatura, ou mais exatamente na sua margem
extrema, naquela zona assint6tica onde a literatura finge destruir-se como
linguagem-objeto sem se destruir como metalinguagem, e onde a procura
de uma metalinguagem se define em Ultima instancia como uma nova
linguagem-objeto, dai decorre que nossa literatura € ha vinte anos um
jogo perigoso com sua propria morte, isto €, um modo de vivé-la: ela é
como aquela heroina raciniana que morre de se conhecer mas vive de se
procurar (Eriphile em Iphigénie). Ora, isso define um estatuto
propriamente tragico: nossa sociedade, fechada por enquanto numa
espécie de impasse historico, s6 permite a sua literatura a pergunta
edipiana por exceléncia: quem sou eu? Ela proibe, pelo mesmo
movimento, a pergunta dialética: que fazer? A verdade de nossa literatura
ndo € da ordem do fazer, ja ndo é mais da ordem da natureza: ela é uma
mascara que se aponta com o proprio dedo.”®

% BARTHES, Roland. Literatura e Metalinguagem. In: Critica e verdade. S&o Paulo: Perspectiva, 1999, p. 29.
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1. CAETES: O ROMANCE NO ROMANCE E OROMANCE
HISTORICO

Como foi anunciado, iniciarei a anélise de nossa triade graciliana, que contém a
problematica do romance no romance, por Caetés. A meu ver, essa obra ndo teve a apreciacao
e reconhecimento de que é merecedora. Prova deste fato é a reduzida bibliografia critica sobre
ela e, sobretudo, uma certa complacéncia ou postura negativa da critica quanto ao seu valor,
qguando comparada aos outros romances do autor. Alfredo Bosi, embora reticente quanto ao
valor de Caetés, afirma: "Graciliano rompe com a tradicdo. Quer dizer, ele estd entre os
modernos porque rompe com a tradicdo académica. Mas o modo dele romper com a tradicao é
muito especifico.”?’

Essa especificidade consiste no fato de, entre outros aspectos, o autor ter sido um
dos pioneiros, no Brasil, no que tange ao problema do questionamento da escrita romanesca,
por um personagem-escritor, inserido no préprio romance e, também, da presenca de outros
aspectos metalinguisticos que caracterizam esta obra. Assim, Graciliano Ramos deflagra, com
Caetés, no Brasil, uma nova possibilidade de discusséo e de criagdo do género romanesco.

O fato de ter utilizado o procedimento da mise en abyme em Caetés é um indicio
de que o escritor comungava com preocupacdes literarias no contexto mundial de sua época,
levando-nos a pensar que ele se preocupava em renovar 0 género romanesco. Talvez, seja esta
a razéo pela qual o conjunto de sua obra - particularmente de seus romances - tenha causado
tanto impacto: Graciliano foi uma espécie de precursor, na literatura brasileira, ao trazer para
seus romances inquietac@es de criticos e tedricos da literatura no final do século XIX e no
inicio do século XX.

Graciliano manifestou essas preocupacdes, sobretudo no tocante a estrutura
romanesca. Prova disso é que, em cada um de seus romances, de Caetés a Vidas Secas, adota
uma estrutura diferente. Dentre essas preocupacdes com o fazer literario e com a renovacao
do género romanesco, saliento uma que parece capital, ndo s6 por sua novidade, mas também

por ser recorrente em trés de seus romances: 0 recurso do romance no romance e a presenca

27 Cf. “Mesa-Redonda”. In: GARBUGLIO, José Carlos et alii (Org). Graciliano Ramos (Antologia e Estudos).
S4o Paulo: Atica, 1997, p. 439.
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de um personagem-escritor com a funcdo de questionar tanto a propria e:crita romanesca,
quanto outros aspectos da literatura.

A caracteristica fundamental dos romances que contém o procedimento do
romance no romance, como vimos com Dallenbach, é a presenca da reflexividade na
narrativa. Em Caetés, sdo abordados aspectos relevantes dessa problematica, quais sejam: a
feitura de um romance historico, as dificuldades enfrentadas pelo personagem-escritor na
escrita desse tipo de romance e aspectos diversos da estética literaria.

Caetés conta a historia de Jodo Valério, guarda-livros e parte interessada em uma
loja de derivados de cana-de-agUcar. O protagonista é apaixonado por Luisa — uma pequena
burguesa interiorana, casada com Adrido, patrdo de Jodo Valério — e com ela tem um caso
amoroso. Jodo Valério narra a prépria histéria e € também um personagem-escritor que tem a
intencdo de escrever um romance sobre os indios caetés. Ao tentar escrever seu romance
sobre esses indios atribui a si mesmo qualidades que, a seu ver, estdo sendo desperdicadas e

que acha pertinentes ao oficio de escritor, como ele declara no inicio:

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio dos Teixeira, eu, mogo, que
sabia de metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de Padre Atanasio e
tinha um romance comecado na gaveta. E verdade que o romance ndo andava,
encrencado miseravelmente no segundo capitulo. Em todo o caso sempre era uma
tentativa. (p. 13)

Embora Jodo Valério acreditasse que possuia valorosos pendores literarios, ele ird
demonstrar, no decorrer da narrativa, como € dificil e &rduo o oficio de escritor e, talvez seja este um
dos motivos pelos quais nunca tenha terminado seu romance. Mas, afinal, entdo, por que escreve o

protagonista? Ele mesmo nos da sua justificativa:

E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos bisbes de terracota afeicoados
pelos dedos rudes de um barbaro, ha milénios, numa caverna Idbrega entre penhascos, era
para mim aquisicao preciosa. Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado
esforco, chegar um dia a alinhavar os meus caetés. N&o que esperasse embasbacar os
povos do futuro. Oh! ndo! As minhas ambigBes sdo modestas. Contentava-me um
triunfo caseiro e transitorio, que impressionasse Luisa, Marta Varejdo, os Mendonga,
Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmécia Neves, no café
Bacurau, dissessem: "Entdo ja leram o romance do Valério?" Ou que na redacdo da
Semana, em discussdes entre Isidoro e Padre Atandsio, a minha autoridade fosse
invocada: "Isto de selvagens e historias velhas € com o Valério. (p. 47. Grifos nossos)
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VVemos, assim, que 0 personagem esta muito mais preocupado com sua?/aidade, do que em
escrever uma obra de valor que representasse, de fato, urna real contribuicdo para 0 género que
escolheu, e que ficasse para a posteridade.

Enquanto escreve, o personagem-escritor desenvolve a critica do processo da escrita,
expde as dificuldades de se fazer um romance historico quando néo se conhece Historia, sobretudo quando
ndo se conhece o fato que se quer explorar. As dificuldades de se fazer um romance histérico séo
colocadas em relevo na narrativa, entdo, por este instrumento do autor Graciliano Ramos, Jodo Valério, o
personagem-escritor.

No entanto, gostaria de deixar claro que o romance de Jo&o Valério permanece apenas em
sua imaginacdo. O romance que lemos é sem nenhuma davida, do autor Graciliano Ramos, ja que ao
longo do romance Jodo Valério nos informa apenas sobre as dificuldades que teve ao tentar escrever
certas passagens ao tratar de certos assuntos. Além disso, no final de Caetés, Jodo Valério afirma que

desistiu de escrever o romance:;

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em
coisas de arte. As vezes desenterro-0s da gaveta, revejo pedagos da ocara, a
matanca dos portugueses, 0 morubixaba de enduape (ou canitar) na cabega, 0S
destrogos do Galedo de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hébito, (p.214)

Dentre os aspectos da narrativa e as dificuldades de se escrever um romance historico
expostos por Jodo Valério, podemos citar os seguintes: a questdo da verossimilhanca, a critica a
linguagem, a utilizacdo do critério de verdade na literatura e a literatura como possibilidade de
conhecimento histdrico.

O romance de Graciliano busca, na problematizagdo da feitura do romance historico, o
alicerce que deflagra a critica no que concerne a este tipo de romance. Seu alvo, ou melhor, seu objeto ndo
é o resgate do fato histérico. O fato historico, em Caetés, é utilizado como estratégia pelo autor Graciliano
Ramos para expor seu ponto de vista acerca do romance historico; ele apropria-se da Histdria oficial ndo
para recria-la, ainda que literariamente, mas para questionar aspectos diversos do romance historico e,
também, para levantar a problematica acima referida abordada por Jodo Valério. Desta forma o
personagem-escritor de Caetés converte-se em instrumento dessa especulacdo do autor: ele invade a

Histdria e dialoga com ela.

ISBN: 978-85-68122-07-5



§“m’/¢m@/m

Michele Giacomet

o0 @
Um fato interessante, decorrente desse tipo parodistico de ficcionaliza;éo da Historia, diz
respeito aos objetivos e intengBes do autor e ao comportamento do leitor: o personagem ficticio,
imaginario, pode ser mais facilmente manipulado pelo autor, cujas inten¢es, por isso mesmo, tornam-se
menos comprometedoras, devido a relativizacdo, fazendo com que 0 personagem-escritor e/ou 0s
personagens secundarios ligados a questdo da discussdo ficcional tenham mais liberdade de expresséo do
que se tivessem encarnado um personagem histdrico e coletivo. Neste sentido, o leitor identifica-se com
esse personagem particularizado e imaginario. A proximidade entre eles € mais efetiva, ja que um vulto
historico necessariamente acarretaria um certo distanciamento. O autor pode, entdo, expor ao leitor suas
idéias, davidas e intences, por meio do personagem-escritor. Assim, a transformagéo néo s6 da Histdria
mas também do romance historico tradicional, nesse tipo de narrativa literaria, percorre o caminho da
diluicdo — a dimensdo historica cede lugar e € assimilada pela ficcdo e pelos elementos romanescos.

A invasédo da Histdria, tal como se V& no romance historico tradicional, pode dar-se também
através da "infracdo" que, segundo Maria Teresa de Freitas, € concebida da seguinte forma: "[...] os
elementos histéricos sdo deformados, deslocados ou simplesmente negligenciados pela ficgdo."?2. Em
Caetés, podemos observar que, ao tratar do fato historico, 0 personagem-escritor age por meio de
"infragBes”, as vezes, até mesmo levadas as Ultimas consequéncias. De fato, Jodo Valério deturpa
completamente a histéria dos indios Caetés, negligencia fatos, o que ele justifica pela sua falta de
conhecimento histérico. Mas, ja que sabemos ser Jodo Valério instrumento das concepgBes do autor, ndo
seriam estas infragdes intencionais?

A presenca destas infracbes ndo pode, de forma alguma, ser considerada
despretensiosa. Elas sdo muito significativas. Em primeiro lugar, temos uma adaptacdo do fato
histérico — a existéncia e historia da tribo dos caetés — a narrativa ficcional, ou seja, o fato se
transforma em narrativa de ficcdo e é tratado obedecendo as regras internas do texto narrativo. Deste
modo, surge o problema da relagéo entre o veridico e o verossimil.

O problema da verossimilhanca suscita a questéo da representagao e do critério
de verdade. Sabe-se que a representacéo fiel da realidade, através da escrita, ndo é possivel. A ficcéo
nao tem compromisso com a realidade ou com a veracidade dos fatos. O modo de apreenséo do real
torna-se possivel pelos meios e ndo pelo fim, ou seja, 0 produto supostamente real e verdadeiro importa
menos do que a concepcdo desse produto enquanto apresentacdo filtrada pelo discurso literario. O
mesmo se da com o fato histdrico. A forma como é concebido esse fato em determinado contexto, sujeito

a determinados moldes ou concepgdes, € que faz do fato histérico um fato crivel.
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O personagem-escritor, Jodo Valério, ao inserir na narrativa o proble.ma da verdade no
resgate do fato historico (a existéncia da tribo indigena caetés no Estado de Alagoas), para compor seu
romance, atrai a atencdo para a questdo. Incorporar para criticar, este € o procedimento adotado pelo
personagem-escritor, e ele mesmo faz a critica do seu trabalho de escritor, de seu desconhecimento acerca
do fato histdrico e acerca da criagdo romanesca. Acho importante transcrever as passagens que se seguem,
apesar de longas, porgue elas ilustram de maneira abrangente os aspectos discutidos neste paragrafo:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histéria!
Os meus Caetés realmente ndo tém verossimilhanga, porque deles sei apenas que
existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola priméaria, uns carapetdes
interessantes no Goncalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. (p. 19-20)

E descrevi um cemitério indigena, que havia imaginado no escritdrio, enquanto Vitorino
folheava o caixa.

Desviando-me de pormenores comprometedores, construi uma cerca de troncos,
enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um ndmero razoavel de
caveiras e, prudentemente, dei a descricdo por terminada. Julgo que ndo me afastei
muito da verdade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da estrada de ferro
encontraram no caminho do Tanque uns vasos que rebentaram. Havia dentro 0ssos
esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e pedras talhadas a fei¢do de meia-lua. (p.
40. Grifos nossos)

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrogos flutuantes. Eu tinha
confiado naquele naufragio, idealizara um grande naufragio cheio de adjetivos
enérgicos, e por fim me parecia um pequenino naufragio inexpressivo, um
naufragio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com emendas. Por no meu
livio um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu um galedo? Talvez fosse uma
caravela. Ou um bergantim. Melhor teria feito se houvesse arrumado 0s caetés
no interior do pais e deixado a embarcacéo escangalhar-se como Deus quisesse.
E ndo sei onde se deu o desastre. Para os lados de Sdo Miguel de Campos, ou
Coruripe da Praia, por ai. (p. 42)

Tendo em vista 0s comentarios apresentados sobre as reflexdes de Jodo Valério a
respeito da criagdo romanesca, e 0s exemplos supra citados, ndo estou em consonancia com
Anténio Candido® quando afirma que Caetés é um mero exercicio de técnica literaria. Partilho da

"30 coloca Caetés em um

posicdo de Zénia de Faria que em seu artigo "A ficcdo como critica
patamar mais elevado do que aquele em que tem sido colocado: Caetés pode ser concebido

como um exercicio de critica literaria e de critica a linguagem.

8 FREITAS, Maria Teresa de. Literatura e Histéria: o romance revolucionario de André Malraux. S&o Paulo:
Atual, 1986. p. 48.

2 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992,
p. 14.

* FARIA, Zénia de. A ficgdo como critica. Signdtica, Goiania, n. 3, p. 145-160, jan/dez. 1991.
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A referida autora verifica, em Caetés, algumas estratégias que permitem inferir tal
afirmacdo tais como: 0 romance no romance presente na narrativa permite que o personagem-
escritor Jodo Valério faca sua auto-critica e a critica da escrita; a presenca de personagens ligados
a linguagem: escritores, jornalistas, literatos tornam propicia a discusséo acerca da linguagem,
seja por meio da critica a escrita jornalistica presente em Caetés, seja pela critica a fala dos
personagens. Zénia de Faria ressalta a ironia como um dos principais mecanismos que
desencadeiam esta atitude critica em Caetés. A ironia é utilizada inclusive como um instrumento de
caricatura dentro do romance. Para a autora, € no fato de Caetés ter um romance no romance e
questionar dentro e fora deste recurso estrutural aspectos diversos da literatura e do fazer
literario que esta sua grande modernidade.

Em 1933, quando Caetés foi publicado, essa era uma grande marca de
modernidade. N&o simplesmente devido ao fato de ser um dos primeiros romances autorreflexivos,
no Brasil, mas, sobretudo, devido ao fato de ser uma meta-narrativa, cuja autorreflexividade é marcada
pela presenca de um personagem-escritor que escreve um romance e guestiona aspectos da estética
romanesca.

No final do século XIX e no inicio do século XX, tal recurso foi utilizado por
expoentes da literatura ocidental, apontados entre os grandes responsaveis pela renovagdo do género
romanesco nessa época, com suas obras. A utilizacdo de tal recurso literario era bem inovadora, na
época da publicacdo de Caetés. Dentre essas, as que mais causaram impacto na época de sua
publicacdo — entre outras razdes, por utilizarem esse tipo de recurso literario — , foram: Paludes
(1896), A ilustre casa de Ramires (1900) e Les faux monnayeuers (1925), de Gide.
Contraponto (1928), de Huxley e Em busca do tempo perdido, de Proust, publicado entre 1913
e 1928, e particularmente, O tempo redescoberto, publicado em 1928.

Segundo Maria Teresa de Freitas®', a obra literaria pode estabelecer dois tipos de
relacdo com a realidade exterior: ela pode ser representativa, ou seja, aquela cujo referencial
pode ser encontrado na realidade exterior, e pode ser ainda auto-representativa, que tem como
referencial a si mesma, néo tendo ligacdo com o suposto mundo real.

Jodo Valério, enquanto personagem-escritor, parece ndo fazer uma distingcéo entre
0 signo e o objeto que, para ele, é como se fossem uma e a mesma coisa. Em outros termos, ele
se refere as palavras que esta utilizando para escrever, como se estas fossem objetos que esta

manuseando. Este fato torna o relato que ele faz do seu processo de escrita extremamente

31 Op. Cit., p.42.
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saboroso, humoristico. Esta passagem nos mostra, também, que Jodo Valério ndo consegue

transcender do fato a ficcéo:

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a Ultima tira e balancei a cabeca,
desgostoso. Catei algumas expressdes infelizes e introduzi na floresta, batida
pelo vento, uma quantidade consideravel de passaros a cantar, macacos e
sagiis em danca acrobatica pelos ramos, cutias ariscas espreitando a beira
da caicara. Mas isto veio espremido e rebuscado. Tudo culpa do Pascoal.

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas recalcitravam,
agora que eu ia tentar descrever a impressdo produzida no rude espirito da
minha gente pelo galedo de D. Pero Sardinha. Em todo caso apinhei os indios em
alvorogo no centro da ocara, aterrorizados, gritando por Tupd, e afoguei um
bando de marujos portugueses. Mas ndo os achei bem afogados, nem achei a
bulha dos caetés suficientemente desenvolvida, (p. 41-42)

Para a autora de Literatura e Historia,

[...] ndo é ao conhecimento cientifico que visa a literatura; o objetivo do discurso
literario é a producdo da realidade estética, mesmo se ele se refere a fatos
pertencentes a realidade pratica ou cientifica. E realidade estética significa
problematizagéo da realidade objetiva, seja ela qual for; a literatura visaria entdo nao
apenas a colocar a presenca das coisas, mas a interrogar essa presenca, a coloca-la
em questdo; e uma das qualidades do texto literério esta justamente na forga desse
questionamento.*?

Portanto, o romance de Jodo Valério pode ser considerado, segundo 0s
pressupostos de Freitas, como uma obra auto-representativa, isto €, refere-se a um fato historico,
porém, objetiva uma realidade estética, interroga e problematiza esta realidade. Para Graciliano, o fato
serviu para o questionamento da possibilidade ou ndo da abordagem do romance historico, e — tal
como essa abordagem foi conduzida pelo personagem-escritor —, das possibilidades da linguagem em
apreender o mundo.

Dessa forma, os diferentes aspectos analisados permitem constatar que Caetés nao se limita
apenas em narrar uma historia. Parece-me que, nesta narrativa, Graciliano pretendeu — entre outros aspectos
relevantes — evidenciar varios de seus proprios gquestionamentos quanto a cComposi¢do romanesca €
quanto a feitura do romance historico. A linguagem empregada nessa composi¢cao romanesca € um

dos aspectos desse questionamento. Em Caetés, essa linguagem é criticada por meio da ironia, seja

%2 |dem, ibidem, p. 42.
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atraveés do personagem-escritor, do personagem-narrador, ou de outros personagens q.ue, de certa forma,
tambem utilizam a linguagem como instrumento para compor seus escritos. Como um desses
exemplos, cito Padre Atanasio e Pinheiro que trabalham na confeccdo de a Semana, jornal
hebdomadario local.

Observemos a seguinte passagem, cheia de humor irdnico, em que o padre consulta a

grafia de uma palavra:

O Diretor da Semana mourejava na extracdo de um dos seus complicados periodos,
que ninguém entende. Tinha aberto o dicionario trés vezes. Soltou o livro com
desanimo, olhou de esguelha para a banca de Isidoro e perguntou em voz baixa:

- Eucalipto é com i ou com y? Estou esquecido, e o dicionario néo da.

- Eucalipto...eucalipto... respondi indeciso. Também n&o sei, Padre Atanasio. O
Pinheiro, como é que se escreve eucalipto?

- Com p, ensinou Isidoro, solicito. Néao é isso. N6s queremos saber se é com i ou
comy.

- Deve ser com i. Ou com y. Uma das duas, penso eu. O y sempre é mais bonito.
Para que eucalipto?

- Para plantar na beira do agude, explicou o vigario. Um conselho ao Prefeito. Faltava
um pedago da segunda pégina, (p. 27)

A transcricdo do periodo acima permite o questionamento da linguagem utilizada na
imprensa; a letra "y", utilizada na Lingua Portuguesa na época da publicacdo de Caetés, denota a
linguagem rebuscada e o preciosismo empregado nos escritos de a Semana. No entanto, 0
questionamento acerca de sua utilizacdo, ou ndo, indica que havia uma certa polémica em torno da
questdo, o que foi percebido pelo autor de Caetés, evidenciando mais uma vez o carater especulativo
do conjunto de sua obra, pois, 0 questionamento da lingua formal é sem divida uma de suas
preocupagoes.

O personagem lIsidoro Pinheiro mesmo diz: "O y sempre € mais bonito [...]". Por meio da
ironia e do humor, a linguagem é evidenciada e desencadeia uma série de reflexdes: sobre o culto a
erudicdo, as formas rebuscadas, a grafia classica e arcaica. Até mesmo o0 personagem-escritor tem
atracdo pela erudigdo, sendo, por isso, também objeto de critica. Sobre a escolha dos vocébulos
empregados em seu romance, ele confessa: "O meu fito realmente era empregar uma palavra de
grande efeito: tibicoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria
agradavel™ (p. 40). Quando ouve uma palavra que Ihe € desconhecida, trata logo de apropriar-se desta
e de utiliza-la, como se isto pudesse produzir grande efeito em seu discurso, como é o caso de

"irreprochavel” (p. 75), que ouve no jantar em casa dos Teixeira.

ISBN: 978-85-68122-07-5



§“m’/¢m@/m

Michele Giacomet

o0 @
Nao é apenas Jodo Valério que tem este fascinio pelo discurso pompo;J e erudito. Outros
personagens também demonstram este gosto pelo palavreado dificil, como € o caso do amigo Isidoro
Pinheiro, ao elogiar as palavras do politico Evaristo Barroca: "' — Eu ja li aquilo. VVocé sabe de quem é
aquilo? / - O qué? A sa politica? E dele, Respondeu Isidoro. O Barroca tem inteligéncia, tem cultura"
(p. 74). O Diretor da Semana também é adepto de tal gosto, como podemos observar no exemplo
cheio de ironia a seguir. Nesse exemplo, vemos ironizado 0 gosto da preciosidade na escrita

jornalistica de veleidades literarias:

Enquanto as senhoras escolhiam, aproximei-me de Isidoro, olhei a noticia que ele
preparava: "Deu-nos o prazer da sua encantadora visita a senhorita Josefa Teixeira,
dileta filha do abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino Teixeira, que nos
encantou em deliciosa palestra com os sublimados dotes do seu espirito." O noticiarista
levantou a pena e atirou-me ao ouvido:

_ Este sublimados aqui ndo estd mau, hem?

_ Esté 6timo. Esta igual ao Camdes. Mas como vocé fez, parece que a conversa
foi com o Vitorino.

_ Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desapontado. Desmanchar tudo!
_Nao é preciso, sussurrou Padre Atanasio, que se acercara, lera o periodo. Deite um
ponto no Vitorino Teixeira, corte 0 que e meta depois a visitante. Pronto. A visitante
sem virgula, ¢ melhor sem virgula. Louvei sinceramente a inteligéncia de Padre
Atanasio e aconselhei também.

_Acho bom suprimir o encantou, que ja hd uma encantadora atras. Ponha cativou,
fica espléndido. E a senhorita, risque a senhorita, para ndo rimar com visita.
Escreva D. Josefa Teixeira, como nds chamamos. Deixe a senhorita para a outra.

(p. 65)

Um elemento extratextual de suma importancia toma seu lugar na continuidade da
exploracdo do texto, o leitor. Instaura-se entre 0 autor e o leitor um "“pacto narrativo” — em que,
conhecimentos sdo supostamente partilhados pelo autor e pelo leitor —, ja que a narrativa romanesca
apresenta ao leitor conhecimentos que deveriam ter sido apreendidos previamente. A tarefa do leitor
seria a de estabelecer um elo entre Historia e ficgdo, ou melhor, perceber até que ponto estas se
fundem ou se afastam. Caberia, ao leitor, também, delimitar o que é fato historico e o que é ficcéo.
Leitor e autor atuam juntos, entdo, buscando os limites da narraco. Freitas, ao refietir sobre essa

problemaética, comenta que

[...] ndo é apenas na coexisténcia mas também, é principalmente, na
confrontacdo dos vArios campos semanticos que se deve procurar a verdade artistica.
E na interagdo, na correlago reciproca dos dois planos, literério e historico, que se
podera encontrar o sentido profundo desses romances hibridos, que ndo séo
apenas romances histdricos, nem tampouco simples romances de aventuras, mas
romances da aventura do individuo na Histdria. E na confrontacio do homem com a
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Histéria que reside aqui o verdadeiro significado da transformacdo do
acontecimento histérico em matéria literéria.> (grifos do autor)

Para ilustrar esta relacdo estreita que € estabelecida entre autor e leitor, que partilham
conhecimentos e confrontam o plano literario e também o plano historico, aponto passagens que
talvez exponham de maneira exemplar tal “"pacto narrativo™. Estas passagens referem-se ao Gltimo

desabafo do personagem-narrador, em Caetés:

Néo ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma
ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagao, outras ragas,
outros costumes. E eu disse que ndo sabia 0 que se passava na alma de um caeté!
Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos
azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracio mercantil, Ié jornais, ouve missas. E
isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem bruscamente... Esta
inconstancia que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se
esquiva, um romance que ndo posso acabar...O habito de vagabundear por aqui, por
ali, por acola, da penséo para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos
domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguica e tédio passados no quarto,
aborrecimentos sem motivo que me atiram a cama, embrutecido e pesado... Esta
inteligéncia confusa, pronta a receber sem exame o que Ihe impingem...A timidez que me
obriga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as maos com
angustia..Explosdes stbitas de dor teatral, logo substituidas por indiferenca
completa...Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as migcangas
literérias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois
risco...

[..]

Um caeté, sem ddvida. O Pinheiro é um santo, e eu as vezes me rio dele, dou
razdo a Nazaré, que é canalha. Guardo um 6dio feroz ao Neves, um 6dio irracional,
e dissimulo, falo com ele: a falsidade do indio. E um dia me vingarei, se puder. Passo
horas escutando as histérias de Nicolau Varejdo, chego a convencer-me de que sao
verdades, gosto de ouvi-las. Agradam-me os desregramentos da imaginacdo. Um
caeté.

[...]

Que semelhanca ndo havera entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 1556
para personagem da novela que nunca pude acabar? Por que fui provocar o Dr.
Castro sem motivo e fiz de um taco ivirapema para rachar-Ihe a cabe¢a?

Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa feita ao Mendonca! E este
habito de fumar imoderadamente, este desejo subito de embriagar-me quando
experimento qualquer abalo, alegria ou tristeza! (p. 218-219)

As citacOes supra citadas pressupdem uma analogia entre os indios caetes e o metaforico
caeté civilizado Jodo Valério. Estas passagens induzem o leitor a refletir também sobre nossa
civilizagdo, que tem orgulho de suas conquistas, de seus bons modos, de sua inteligéncia superior €, no

entanto, age de maneira selvagem e inescrupulosa.

% |dem, ibidem, p. 51.
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Para desencadear esta atitude questionadora do leitor, o autor Gracilian.o Ramos utiliza-se
do contraste irdnico, e este, por sua vez, desencadeia a reflexdo. A forma irbnica como Graciliano
Ramos conduz o romance através de Jodo Valério nos faz refletir sobre a sociedade. O tema historico
introduzido na narrativa permite levantar um sem ndmero de questionamentos em torno do binémio
ficcdo/Historia, desde a veracidade dos fatos narrados até o intuito do personagem-escritor ao narrar a
histéria de determinada forma.
Podemos ainda constatar, em Caetés, a presenca da parddia. Como se sabe, na parddia, a
historia repete-se com diferenca, pela presenca da ironia. Por esse recurso, o sinistro fato historico, —a
degluticdo de Don Pero Sardinha pelos caetés — é concebido de maneira antes comica e/ou caricatural
pela degluticdo de Luisa, pelo agora caeté Jodo Valério:

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas,
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, ndo teria
beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem. E estava ali,
mudando a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas. (p. 20)

Assim, a historia repete-se parodisticamente, dessacralizando-se; o objeto de desejo do
devorador é que é deslocado para outro personagem: D. Pero € substituido por Luisa. O contraste
irénico € que desencadeia a reflexdo tanto sobre a sociedade dita civilizada, quanto sobre a sociedade
dita primitiva e selvagem; uma e outra sdo questionadas. Esta constatacdo leva-me a fazer minha a
afirmacdo de Maria de Lourdes Netto Simdes: "A diferenca induz a comparacéo e a reflexdo critica
entre um e outro tempo."34.

Desta forma, sdo assinaladas diferencas temporais, sociais e culturais entre a época em
que existiram os indios caetés, seus costumes e crencgas e a época em gue O personagem narra suas
memorias, paralelamente a tentativa de escritura de seu romance historico, época esta em que Luisa
parece-lhe instintivamente atraente e corresponde aos seus desejos capitalistas de ascenséao: beleza
europeia, costumes burgueses, portadora de posses e prestigio.

A heroina é descrita tal qual as “mocinhas” dos romances romanticos de José de Alencar
e da poesia roméantica de Gongalves Dias, aspectos criticados por Graciliano Ramos: "T&o linda,
branca e forte, com as mdos de longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis..." (p. 13).

Alias, o ideal literario de Jodo Valério parece ser romantico, como ele mesmo revela: "Li na escola

% SIMOES, Maria de Lourdes Netto. As razées do imaginario. Comunicar em tempo de revolugdo 1960-1990 —
A ficcdo de Almeida Faria. Salvador: Edittus, 1998, p. 129.
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primaria uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas j& esqueci quase tudo", (p.
20). Uma outra personagem € descrita segundo as fei¢Bes ideais dos romances romanticos, Marta
Varejao, a afilhada e herdeira de D. Engracia, com quem Jodo Valério pensa por um instante se casar

devido aos seus atributos:

Mas era bonita, e os bens da viliva davam-lhe encantos que a principio eu ndo tinha
descoberto.

Tocava piano. Naguele momento reconheci no piano um caminho seguro para a
perfeicdo. Falava Francés. Nao havia certamente exercicio mais honesto que
falar francés, lingua admiravel. Fazia flores de parafina. Compreendi gque as
flores de parafina eram na realidade os Unicos objetos Uteis. O resto ndo valia nada.

(p. 35)

Podemos verificar na citacdo acima que, pelos atributos de Marta, evidenciados por
Jodo Valério, ela encarnava a imagem da propria futilidade. O periodo é sarcastico, ironiza as
mulheres de uma geragéo que nao faziam mais do que ler romances, viver a sonhar com principes
encantados, her6is com seus cavalos brancos e que Ihe propiciassem uma vida glamorosa e luxuosa.

A reflexdo acerca do fato historico, ocorrido em um passado remoto, isto é, 0s costumes
de uma tribo indigena antropofagica, faz-nos refletir também acerca da sociedade dita civilizada tal
como é vista por Jodo Valério, quando analisa a sociedade de Palmeira dos indios. O protagonista
critica ndo s6 uma sociedade passada, mas a de sua propria época; parte de uma reflexdo social para
culminar em uma reflexdo de ordem existencial apresentada no final do romance. Nessa ordem de

ideias, parece-me oportuno lembrar aqui 0 seguinte comentario de Freitas:

E a resposta metafisica da arte & Histdria, que possibilita a0 homem dominar o
universo, submetendo-0 a uma consciéncia privilegiada e sobreviver a
morte, atingindo uma certa forma de permanéncia que ultrapassa o tempo e 0
espaco historicos.

A inscricdo do texto literario numa situacdo historica pode constituir num
primeiro momento, um meio de oferecé-lo a uma abordagem sécio-histérica; a
presenca do acontecimento histérico na ficcdo literaria torna possivel uma
tentativa de certo tipo de andlise historica - embora a obra ndo seja essa
andlise. Nessa perspectiva o texto literario pode ter um valor documental,
importante para a Historia Social ou das Mentalidades [...].

%FREITAS, Maria Teresa de . op. Cit., p. 91.
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Embora tenha aludido, h& pouco, a ironia em Caetés, parece-me que es.se recurso deve ser
examinado mais longamente, dada a sua relevancia nesta obra. Sobre a importancia da ironia, em
Caetés, Antonio Candido afirma: "E preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés é 0
momento da ironia"*®. Concordo plenamente com esta afirmacéo e considero que este recurso do
personagem-escritor, bem como do personagem memorialista, Jodo Valério, é uma das principais
estratégias discursivas que favorecem o aspecto critico-reflexivo do romance.

Assim, Jodo Valério ironiza os politicos, como o prefeito Fortunato Mesquita: "-Nao
possui talvez inteligéncia muito lcida, mas o coragdo é de ouro. O protetor dos pobres, absolutamente
desinteressado. Sem aludir a nobre parentela..." (p. 23). O personagem-escritor eufemiza a falta de
inteligéncia do prefeito: "N&o possui talvez inteligéncia muito lcida [...]". E ainda deixa em suspenso,
através das reticéncias, a ideia de que Fortunato provém de uma familia influente. Tal pontuacéo (as
reticéncias) confere a fala do personagem um tom irbnico. Jodo Valério, critica ainda, por meio da
ironia, a feitura de sua propria composicdo romanesca, mostrando-se bem consciente de suas

deficiéncias, e a sua inabilidade para o oficio de escritor:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que
arrumasse Padre Atanésio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro, D. Engrécia.
Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente ndo
tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforcasse, SO conseguiria garatujar uma
narrativa embaciada e amorfa. (p. 20)

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracas, igagabas, penas de araras,
cestos, redes de caroa, jiraus, cabagas, arcos e tacapes. Dei pedacos de Adrido
Teixeira ao pajé: o beico caido, a perna claudicante, os olhos embacados; para
completa-lo, emprestei-lhe as orelhas de Padre Atanasio. Fiz do morubixaba um
bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-0. Mas aqui surgiu uma divida: fiquei sem
saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Vacilei alguns minutos e
afinal me resolvi a por-Ihe o enduape na cabeca e o canitar entre parénteses. (p. 40)

Assim como ironiza os politicos, Caetés enfoca a sociedade burguesa, sobretudo, com o
intuito de criticd-la. A sociedade é apresentada pelo personagem-escritor assim como pelo
personagem-narrador, por meio da ironia. E o que Linda Hutcheon®’ chama de transcontextualizacéo.

Sobre a utilizagdo da ironia por Graciliano e a presenca do espirito critico em Caetés, 0

critico Wilson Martins tece o seguinte comentario:

% CANDIDO, Antonio. Op. Cit., p. 20.
% HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parédia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Lisboa: Edigoes
70, 1989, p. 19.
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De Eca conservou o romancista brasileiro nesse primeiro livro apenas a forma
exterior da frase, urna leveza bastante simpatica de construcdo e uma atitude irbnica
com relac8o aos personagens e aos seus casos: Graciliano Ramos nao é, em Caetés,
0 autor que sofre com os seus herdis, 0 homem que “acredita” no que inventa [...]
mas apenas 0 observador que esta um pouco acima e um pouco fora daquelas
mildas cogitagBes e que por isso pode manter perante elas, vivo e atilado o seu
espirito critico. Isso prejudicou o romance no aspecto fundamental, naquele aspecto
que poderia ter feito dele 0 maior romance brasileiro e a obra-prima do escritor
alagoano: o estudo do drama psicoldgico e sentimental de Jodo Valério e de Luisa
(Eca?) *(grifo nosso)

Embora ndo possa deixar de ser percebida a ligacdo entre O primo Basilio de Eca de
Queiroz e Caetés de Graciliano Ramos, a comecar pelo nome da heroina, ndo concordo totalmente
com a afirmacéo de Wilson Martins. Minha discordancia deve-se ao fato de, ao contrario do referido
critico, ndo considero que "o estudo do drama psicoldgico e sentimental de Jodo Valério e Luisa"
tenha sido o objetivo primeiro do autor de Caetés. A meu ver, a anedota, assim como a criacdo de um
personagem-escritor sdo instrumentos dos quais 0 autor se serve para atingir sua inten¢do maior que,
parece-me, € fundamentalmente critica. Por isso, a presenca do espirito critico e da ironia, em minha
opinido, sdo fundamentais pois, colocam em relevancia certos aspectos definidores da ideologia do
romance, tais como: a critica a tentativa do romance histérico empreendida pelo personagem-escritor,
a critica a linguagem e a critica a sociedade burguesa interiorana e aos personagens que Sao
concebidos caricaturalmente.

Portanto, 0 que, para Martins parece prejudicial, para a concep¢do que tenho desse
romance, € essencial, isto €: a utilizacdo da ironia como instrumento da critica. A introducdo do
personagem-escritor, em Caetés, norteia a narrativa, no sentido de que é ele que determina: o que
supostamente escreve (um romance histérico), o que narra e, sobretudo a forma como faz isto, ou seja,
0s meios que utiliza para colocar em evidéncia os aspectos que deseja abordar. Diria que a ironia e 0
humor neste caso sdo de importancia capital. Um fato que ndo poderia deixar de mencionar € a ligacdo
do titulo do romance de Graciliano Ramos, Caetés, com o tema do romance do personagem-escritor, -
que se refere aos indios caetés, considerados ferozes, brutos e antrop6fagos — bem como com os
demais personagens, inclusive Jodo Valério, considerados civilizados e educados. Jodo Valério, ao
final da narrativa, compara-se, e por extensdo compara 0 homem civilizado a um indio Caeté, logo, a

um selvagem.

% MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o grande Inquisidor. In: RAMOS, Graciliano. Caetés. S&o
Paulo: Record, 1994, p.225.
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Tal fato remete-nos, inevitavelmente, ao Manifesto Antropdfago do; Modernistas, que
elegeram um anti-herdi — Macunaima — para representar o povo brasileiro. O tema recorrente sobre 0
indigenismo repete-se em Caetés, porém, de uma forma totalmente diversa da proposta de Alencar ou
de Mario de Andrade. Peri € o heroi idealizado, Macunaima o avesso, e o Caeté, de Jodo Valério, é o
homem com todas as suas ambiguidades e dilemas. Poderiamos dizer que o mito amadureceu: o
personagem consegue ter uma consciéncia critica de si mesmo.

Por meio da revitalizagdo do mito indigena (passado historico) é questionado também o
presente da narrativa. Poderiamos dizer que os questionamentos do personagem-escritor Sdo
multiplos. Porém, é o processo de escritura, ou melhor, a tentativa de Jodo Valério de escrever um
romance historico é que deflagra os outros questionamentos: a sociedade, 0 comportamento burgués-
interiorano, as estruturas de poder. O préprio homem e sua individualidade séo questionados também.

Portanto, a forma de utilizagdo das fontes historicas também é colocada em xeque. A
literatura ndo seria também uma fonte de conhecimento histérico? Segundo Maria de Lourdes Netto
Simdes: "Ao retomar o passado remoto, o narrador busca a reflexdo sobre o tempo presente"°.
Portanto, o conhecimento historico se da por meio da reflexdo. Em Caetés, um fato passado — a
degluticio de D. Pero Sardinha pelos indios caetés - faz repensar o presente. E isto que o personagem-

escritor faz, estabelece um elo entre o passado e o presente.

% NETTO SIMOES, Maria de Lourdes. Op. Cit., p. 118.
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111. SAO BERNARDO: O ROMANCE NO ROMANCE E A
AUTOBIOGRAFIA ROMANCEADA

De acordo com presente proposta, o segundo romance de Graciliano Ramos a ser
analisado serd Sao Bernardo. Este romance também se inclui em uma das modalidades de
mise en abyme. Neste capitulo serdo examinados a narrativa especular, ou melhor, o romance
no romance contido na obra, bem como a forma pela qual a presenca do personagem-escritor
norteia a discussdo da criacdo romanesca. Assim, a questdo do espelhamento, a mise en
abyme, e seus efeitos presentes em Sao Bernardo serdo explicitados e analisados. A
abordagem desta obra colocard em relevo, também, a questdo do romance autobiogréafico.

O romance S&o Bernardo conta a historia de Paulo Honério, homem rude, sem
instrucdo e que ndo mede esforcos para obter a propriedade S. Bernardo®®. Depois de algum
tempo, ap6s o sucesso de seu empreendimento — a posse das terras de S. Bernardo — , Paulo
Hondrio decide que quer ter um herdeiro e casa-se com Madalena, professora primaria,
instruida e sensivel, recém-chegada ao municipio de Vicosa, Alagoas. O casal tem um filho,
mas a convivéncia torna-se desgastante, pois Madalena ndo suporta o ciume do marido, nem a
maneira como Paulo Hondrio encara a realidade e dispde das pessoas como se fossem objetos
ou propriedade sua. Madalena ndo se submete ao marido, nem ao seu modo de pensar e agir e
suicida-se.

Paulo Hondrio, a procura de entendimento do suicidio de sua mulher, decide
escrever um livro em que tenta resgatar sua histéria com Madalena, que busca, na morte, uma
fuga. A esse respeito, ele afirma: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher,
para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a escrever” (p. 100). A narrativa &,

pois, uma tentativa de entender Madalena, seus atos, suas atitudes e sua decis@o de se suicidar.

0 Acho oportuno lembrar que o titulo da obra é Sdo Bernardo, mas que a propriedade de Paulo Hondrio é sempre referida
como S. Bernardo.
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Isto faz com que Paulo Hondrio volte-se para si mesmo, para suas lembrancas, tentando
refazer sua trajetdria pessoal, tentando reconstituir a historia de sua vida.

Assim, S&o Bernardo € um romance que conta, um outro romance, ou seja, ha no
interior da obra S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, um outro romance, porém, escrito por
Paulo Hondrio que narra sua historia, em primeira pessoa. Por isso, consideramos a narrativa
de Paulo Hondrio um texto autobiogréafico. O Narrador é o protagonista. Portanto, a atitude
narrativa assumida em S&o Bernardo caracteriza, segundo Gérard Genette (1995), o narrador
autodiegético, ou seja, o narrador é o responsavel pelo relato dos fatos (da historia), da qual é
0 proprio protagonista: escritor e narrador coincidem.

H& um romance sendo escrito e o processo da escrita sendo discutido no interior do
romance que estamos lendo. A presenca de um personagem-escritor no interior do romance e
que é também narrador protagonista do mesmo romance, desencadeia o espelhamento.
Portanto, S&o Bernardo pode ser caracterizado como uma narrativa especular, como uma
composic¢do abissal devido a presenca da mise em abyme.

Lucien Dallenbach, em Le récit spéculaire, assinala trés formas de espelhamento: a
reduplicacdo simples, que consiste em um fragmento que estabelece uma relacdo de similitude
com a obra em que estd incluido; a reduplicacdo ao infinito, que apresenta também uma
relacdo de similitude com a obra em que esta incluido, e que o inclui por sua vez, e assim
continuamente; a reduplicacdo aporistica ou especiosa, que inclui um fragmento que inclui a
obra que o inclui. As trés formas de reduplicacdo sdo denominadas mise en abyme ou espelho
interno e permitem o reflexo do conjunto da narrativa*’. Portanto, a questdo da mise en
abyme, sob todas as suas formas, tem como aspecto fundador a nocao de reflexividade.

Apesar de considerar Sdo Bernardo uma narrativa especular, ndo foi possivel
enquadrar completamente esta obra em nenhuma das modalidades propostas por Dallenbach.
Por isso, a estas trés modalidades acrescentei mais uma em que, a meu ver, se poderia
enquadrar melhor a natureza especular de Sdo Bernardo: a metaficcdo. Acredito, ser esta mais
uma possibilidade de tipo de ocorréncia de mise en abyme.

Em S&o Bernardo, teriamos, pois, a acdo reflexiva na pessoa do personagem-escritor
que, com seus questionamentos e consideracfes sobre a escrita que estd desenvolvendo, acaba
por determinar o romance S&o Bernardo, de Graciliano, no qual esta inserido. Quando lemos

Sdo Bernardo, percebemos nesta obra a adogdo de procedimentos sugeridos por Paulo

1 DALLENBACH, Lucien. Op. Cit., p. 52.
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Hondrio, suas recusas e suas opgdes, quando esta questionando o seu proces.so de escrita. Isto
segundo Dallenbach caracteriza o fendmeno da retroagéo.

Acredito que um exemplo concreto faz-se necessario para esclarecer melhor o referido
fendmeno. Paulo Hondrio, o personagem-escritor, faz questionamentos e inferéncias sobre a
linguagem utilizada na literatura, sobre a seletividade de fatos a serem narrados, sobre a
utilizacdo de descri¢des na narrativa, além de outros aspectos do fazer literério. Estes
questionamentos, por sua vez, estdo refletidos em S&o Bernardo, o romance que lemos. O que
podemos observar, portanto, € a oscilacdo dentro/fora, em um movimento integrado de um no
outro, colocando em relevo aspectos fundamentais da obra. A citacdo abaixo ilustra bem esse
fato. Ai, Paulo Hondrio deixa clara a razdo da excluséo de certas descrigdes em seu relato:

Concluiu-se a construcdo da casa nova. Julgo que ndo preciso descrevé-la.
As partes principais apareceram ou aparecerdo; o resto € dispensavel e
apenas pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente ndo lerdo
isto. (p.38)

Em um momento posterior da narrativa, Paulo Hondrio questiona, novamente, a validade da

descricdo em certos textos romanescos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descricéo,
arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que aparecem as trés e
quinze, com as mangueiras e 0s cajueiros que vieram depois. Essa descrigéo,
porém, sé seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E ndo tenho o
intuito de escrever em conformidade com as regras. (p. 78)

A impossibilidade de se apreender o todo a ser rememorado de forma linear,
cronologicamente ordenado, ¢ criticada. Por isso, a “digressdo” faz-se necessaria, segundo a
concepgdo do personagem-escritor. “Embutir” uma descrigdo para estar em conformidade
com regras ou mesmo contar os fatos encadeados de forma cronol6gica, para manter a
estruturacdo dos capitulos, respeitando a temporalidade real dos fatos ocorridos, é perder de
vista o “todo confuso” que formam os fatos da vida do narrador-protagonista, ja distanciados
temporalmente, no momento em que sdo narrados. Um romance predominantemente
psicolégico dificilmente se apresentara ao leitor de forma linear.

Logo, podemos observar, a partir dos posicionamentos assumidos quanto a

composicdo romanesca por Paulo Honorio, o principio da retroacdo: no romance Sao
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Bernardo ndo héa longas descricdes, a linguagem é concisa e incisiva, SO reproduz o necessario

a compreensao do leitor. Os questionamentos e opg¢Bes do personagem-escritor sdo a propria
narrativa, e estdo resolvidos na propria narrativa: esta € objeto de si mesma.

E oportuno lembrar que considero a narrativa de Paulo Hondrio uma narrativa
autobiogréafica. Para escrevé-la, ele é obrigado a voltar-se para si mesmo e, também, a voltar-
se para a narrativa, evidenciando um movimento duplamente introspectivo. Logo, a presenca
de um personagem-escritor — que se utiliza da autobiografia romanceada, estabelecendo um
pacto*’ e incitando o leitor & reflexdo — , pressupde a intencdo do autor de partilhar os
questionamentos da narrativa autorreflexiva. O narrador busca, no leitor, cumplicidade,
partindo do pressuposto de que se escreve sempre para alguém. E sendo a narrativa objeto de
si mesma, — ja que a discussdo acerca da criacdo romanesca é inserida na narrativa de Paulo
Honorio —, esta torna-se também objeto reflexivo partilhado.

A narrativa, concebida entdo como objeto reflexivo, constitui também um romance de
debates: o romance reflete sobre o romance, sobre como fazer um romance, levando-nos a
considerar S&o Bernardo como um romance metalinguistico, uma metaficcdo. Este é o
procedimento da mise en abyme, tal como a defini para a leitura do referido romance.

Sao Bernardo, além de evidenciar o processo de escritura romanesca, no qual se apoia
0 personagem-escritor Paulo Hondrio, coloca também em relevéncia a critica & linguagem
romanesca. O romance no romance, presente em Sao Bernardo, permite, assim, que o
personagem-escritor Paulo Hondrio faca sua autocritica e, ao mesmo tempo, faca uma critica
a linguagem utilizada no romance. Deste modo, a presenca do personagem-escritor no
romance é fundamental para que seja evidenciado o carater reflexivo da narrativa. Em S&o
Bernardo, Paulo Honorio dirige as criticas a si mesmo e questiona o fazer literario, enquanto
personagem-escritor, homem sem muita instru¢do, que tem uma visao singular de apreenséo
do real, como podemos observar nos seguintes exemplos, nos quais ele efetua sua autocritica

e evidencia o processo de escrita romanesca:

O que é certo € que, a respeito de letras, sou versado em estatistica, pecuaria,
agricultura, escrituragdo, mercantil, conhecimentos indteis neste género.
Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressdes técnicas, desconhecidas do
publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha ignorancia é completa. E

2 A nog¢do de “pacto narrativo” em Sdo Bernardo, serd desenvolvida mais adiante.
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ndo vou, esta claro, aos cinquenta anos, munir-me de nogdes que nao obtive na
mocidade. (p.9).

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou
convencido de que nenhum desses oficios me daria recursos intelectuais
necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em
momentos de otimismo suponho que ha nela pedagos melhores que a literatura
do Gondim. (p. 186).

Mesmo tendo consciéncia de seus parcos conhecimentos e da técnica de composicdo
romanesca, Paulo Hondrio decide levar adiante a sua decisdo de escrever um livro, e, como ele mesmo
diz: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria” (p.9). A
narrativa de Paulo Hondrio da-nos exemplos de que o personagem-escritor ndo esta preocupado em

escrever em conformidade com as regras, como ele declara:

E ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que
vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capitulo em
dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes
desta digressdo. Mas ndo tem duvida, faco um capitulo especial por causa da
Madalena. (p. 78).

E é o que acontece na narrativa de Graciliano Ramos. Este comentério de Paulo
Hondrio encontra-se no capitulo 13, e o capitulo seguinte, o de nimero 14, é destinado &
introducdo de Madalena na narrativa.

Um outro exemplo que demonstra também a despreocupacdo de Paulo Hondrio em
escrever em conformidade com as regras, € apresentado no inicio de sua narrativa: “De resto
isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé&. Nao importa. Na opinido dos caboclos
que me servem todo caminho da na venda”. (p. 8). Ao contrario, Seu interesse parece ser o das
indagacOes e 0 dos questionamentos que lhe permitam entender Madalena e sua trajetdria
pessoal.

Considerando a consciéncia que Paulo Hondrio tem de seu despreparo e de sua
incompeténcia para a tarefa que se prop6s a realizar, como sabe que vai cometer um erro?

Se, por um lado, Paulo Hondrio insiste em deixar claro que ndo dispde dos recursos
necessarios para compor uma narrativa, por outro lado, ao levantar a possibilidade de estar

cometendo um erro e de se dar conta de ter feito uma digressdo, parece exercer 0 papel de
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mediador, de porta-voz de Graciliano Ramos e/ou de determinado contexto.histérico-literér'io
acerca da composi¢cdo romanesca.

Segundo Leyla Perrone-Moisés, a fusdo da critica com a literatura € um movimento
rumo aos questionamentos relativos a especificidade do romance, pois a literatura, “Ao fazer

de sua especificidade seu referente e seu objetivo, [...] se torna exploracdo critica da
linguagem.”®

Em S&o Bernardo, podemos observar o fendmeno da fusdo entre o discurso ficcional e
o discurso critico, contidos em um sé espaco: o texto literario. Nesse caso o0 texto voltado para
seu processo de escrita explicita as relacdes estabelecidas em seu préprio espaco de criagdo. O
critério de realidade ou de verdade esta relacionado a inteligibilidade do texto enquanto objeto
de si mesmo. Assim, podemos inferir que o texto de que estamos tratando € um texto em
processo, ndo um produto; ou melhor, é um texto em processo, enquanto producdo de Paulo
Hondrio, e é um produto, enquanto obra de Graciliano Ramos.

A autora de Texto, critica, escritura, refletindo sobre essa probleméatica da

interpretacdo texto literario/critica, comenta:

A primeira observacao a ser feita € a de que toda producdo textual tem um
cardter critico, com relagdo ao mundo e com relacdo a linguagem (o mundo,
para ela, é linguagem). Todo texto (poético, romanesco), inserindo-se na
“literatura”, assume um posi¢do critica com relacdo a esta, quer por sua
escolha tematica ou formal (cada escolha coloca em questdo, implicitamente,
as outras escolhas), quer pelas relagbes que entretém com os textos ja
escritos (fendbmenos de intertextualidade). 1sso sempre ocorreu nas grandes
obras literérias, que incluiram sempre, implicita ou implicitamente, uma
reflexdo critica sobre a propria literatura. **

Portanto, a critica autorreferencial desenvolvida em Sdo Bernardo torna este romance um
texto hibrido, devido ao seu discurso singular: a narrativiza¢do do fato evoca a forma como ¢ feita esta
narrativizacdo. Em outros termos, a préxis narrativa € revelada e criticada no préprio espac¢o da ficgao,
da invencdo.

Como ja foi dito anteriormente, Sdo Bernardo evidencia, de forma explicita, as opg¢des
efetuadas por Paulo Hondrio relativas a composicdo do romance: 0 personagem-escritor vai
discutindo, criticando e questionando a narrativa no proprio texto que esta compondo, como podemos

observar nos seguintes exemplos:

43 MOISES, Leyla Perrone. Texto, critica, escritura. Sdo Paulo: Atica, 1993, p. 52.
44 Idem, ibidem, p. 52.
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Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com periodos
formados de trés para diante. Calculem. (p. 5)

_ Va para o inferno, Gondim. VVocé acanalhou o troco. Esta perndstico, esta
safado, estd idiota. Ha I& ninguém que fale dessa formal
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da
sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever
como fala.

_ Nao pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.
_ Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de neg6cios naturalmente, mas arranjar palavras com
tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. (p.7)

A problematizacdo da linguagem inserida no romance S&o Bernardo foi incluida
no corpo da propria narrativa, por meio de um processo metalinguistico. O primeiro exemplo
citado anteriormente coloca em relevancia a critica aos periodos hipotaticos, ou seja, periodos
com funcdes sintaticas invertidas, muito utilizados na literatura adepta da erudicdo. Paulo
Honorio refuta este tipo de construcdo, o que podemos observar na elaboracdo de seus
periodos: diretos, curtos e simples. A critica é mais acentuada ainda, quando o personagem-
escritor diz: “Calculem”, no final do paragrafo, reiterando um “vocés” — um leitor virtual —,
procurando, assim, respaldo na opinido de quem Ié.

A reflexdo e o que questionamento acerca da linguagem do romance estdo
problematizados, também, no segundo exemplo. Paulo Honério questiona novamente a
linguagem erudita empregada na literatura. Assim, se considerarmos que o livro que estamos
lendo é a propria narrativa da Paulo Hondrio, depreenderemos do texto a opcédo feita pelo
personagem-escritor, em se utilizar uma linguagem despojada, com economia de vocabulos,
muito proxima da linguagem oral, como na frase: “ninguém me lia”. A narrativa apresenta,
ainda, muitos chavdes e provérbios utilizados na oralidade como: “arranjar palavras com
tinta...” (p. 7); “arrochei-lhe um beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela ficou se mijando de
gosto.” (p. 11); “Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma canoa” (p. 13); “[...]
mulher ¢ um bicho esquisito...” (p. 57), entre tantos outros exemplos. A linguagem empregada
no romance S&o Bernardo contém tragcos compativeis com a personalidade de Paulo Honorio
e que o caracterizam: uma linguagem simples para um homem simples.

A linguagem de Paulo Hondrio denota a importancia delegada a expressao da
oralidade, peculiar as caracteristicas da personagem. Pode-se verificar, ai, uma resposta as
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indagacOes do personagem-escritor quanto a presenca da linguagem coloquial na composi¢do
do texto literario. A esse respeito Rui Mourdo comenta:

A personalidade literaria de Paulo Hondrio, naturalmente ndo poderia deixar
de ser uma confirmacéo da outra. A expressao se resolve em frases curtas, na
maioria de tom rispido, e repleta de girias. E a técnica da composic¢do do
romance adquire extraordindrio relevo a medida em que documenta
concretamente a inabilidade do narrador, que ndo sendo, como confessa, um
escritor, s6 pode contar com um estilo claudicante.®

A discussdo referente a linguagem romanesca permeia todo o romance S&o Bernardo.
Indo mais além, pode-se afirmar que ha, neste romance, a presenca de uma poética implicita.
Quero dizer, com isso, que o0 personagem-escritor, Paulo Hondrio, ao assumir uma atitude
reflexiva diante do texto que escreve, determinando suas opg¢des, estad, a0 mesmo tempo,
rejeitando certos aspectos do romance tradicional e legitimando e/ou propondo outros. A
critica intratextual permite que tanto o texto que lemos, quanto os textos de uma certa pratica
literaria a que se opde a narrativa sejam colocados em questao.

No inicio capitulo anunciei que tratariamos da questdo do romance autobiogréfico, e
isto, porque, por um lado, esta € a modalidade na qual inseri S&o Bernardo, como tentarei
mostrar. Por outro lado, porque, a meu ver, este aspecto da obra, de certa maneira, tem varias
implicacdes para a problemaética central deste estudo, que é o romance no romance.

Paulo Hondrio da a atender que decidiu escrever um livro para tentar compreender
Madalena: “Se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?” (p.
100). Apesar desta afirmacdo, no entanto, o caminho que ele escolhe para escrever o livro é o
de contar a sua propria histéria, como afirma: “Tenciono contar a minha histoéria.” (p. 8)
Quando Paulo Hondrio decide ndo mais trabalhar em equipe, e opta por realizar sozinho a
tarefa a que se propds, “valendo-se dos [seus] proprios recursos” (p. 8), inicia, — a partir do
terceiro capitulo — , a narra¢ao dos fatos que tinha em mente, dizendo: “Comego declarando
gue me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo S&o
Pedro” (p. 10). Estas afirmagdes de Paulo Honorio contém indicios bastante claros para
advertir o leitor de que o texto que vai ler é um texto autobiografico. Além disso, outros

aspectos devem ser considerados, particularmente, o fato de o texto ser narrado em primeira

** MOURAO, Rui. A estratégia narrativa de Sao Bernardo. In: BRAYNER, Sonia (org.) Graciliano Ramos. 2% ed. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. Fortuna critica, v. 2. 1978, p. 168.
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pessoa pelo préprio Paulo Hondrio. Temos entdo, como ja salientei, a presenca de um
narrador autodiegético.

Assim, tanto a personagem que orienta a perspectiva narrativa (o ponto de vista) como
0 narrador coincidem, ou melhor, um Unico personagem da narrativa — Paulo Hondrio —
acumula trés funcdes: personagem-protagonista, narrador e personagem-escritor. E através
desta visdo seletiva e envolvida nos acontecimentos que tomamos conhecimento dos fatos.

A teoria exposta por Gerard Genette*®, acerca do narrador autodiegético, comunga
com as informacdes pertinentes ao narrador do romance autobiografico levantadas por

Philippe Lejeune, ao definir esse tipo de romance:

J” appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir
des raisons de soupgonner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner,
qu’il y a identité de 1’auteur et du personnage, alors que 1’auter, lui, a choisi
de nier cette identité, ou du moins de ne pas 1affirmer.*’

A proposta de Lejeune parece-me pertinente, se pensarmos na relagdo de Paulo Hondrio
personagem-escritor e protagonista, que resgata sua propria historia, sua prépria trajetéria. No entanto,
essa problemética é desencadeada pela condi¢do de identidade entre autor e personagem no romance
autobiografico, que, no caso de Sdo Bernardo, ndo constitui, evidentemente, uma pessoa real, é um
personagem de ficcdo criado por Graciliano Ramos. Vejamos como Philippe Lejeune distingue a

autobiografia do romance autobiografico:

Comment distinguer 1’autobiographie du roman autobiographique? Il faut bien
I’avouver, si I’on reste sur le plan de 1’analyse interne du texte, il n’y a aucune
différence. Tous les procédés que 1’ autobiographie emploie pour nous
convaincre de 1’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a
souvent imités. Ceci était juste tant q’on se bornait au texte moins la page du
titre; dés qu’on englobe celle-ci dans le texte, avec le hom de I’auteur, on
dispose d’un critére textual général, I’identit¢ du nom (auteur-narrateur-
personnage). Le pacte autobiographique, c’est I affirmation dans le texte de
cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de I’ auteur sur la
couverture.®®

46 GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega, 1995.
T LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996. p. 25.
48 Idem, ibidem, p. 26.
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O conceito de identidade proposto por Lejeune parece estar vinculado a autoria, ou
seja, a uma identidade entre autor e personagem. O proprio autor de Le pacte
autobiographique afirma que, no plano de anélise interna do texto, ndo ha diferenca entre a
autobiografia e o romance autobiografico. Se tomarmos como referencia o personagem Paulo
Hondrio, teremos um personagem que escreve um romance autobiogréfico, isto é, um
personagem-escritor que acumula a funcéo de autor de sua prdpria historia. A identidade é
explicita. Paulo Honaorio reafirma sua existéncia em diversas passagens, seja explicitamente,
como no exemplo a seguir, ou seja, atraves da utilizacdo de primeira pessoa gramatical:
“Comeco declarando que me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e nove quilos e completei
cinguenta anos pelo Sao Pedro” (p. 10).

Portanto, ha a identidade de “nome” (narrador-autor-personagem) sugerida por
Lejeune. Paulo Hondrio reafirma esta identidade no texto, efetiva o pacto autobiografico,
afirma sua presenga ao leitor a cada instante. Sabemos, todavia, que o autor de S&o Bernardo
é Graciliano Ramos (0 nome que consta na capa), porém, este escritor concede voz a um
personagem ficcional que conta sua propria historia, escreve sua autobiografia, ou melhor,
compde um romance autobiografico, que nada tem a ver com Graciliano Ramos autor ou
pessoa. E embora a narrativa de Paulo Honério contenha algumas das preocupacdes do autor
Graciliano Ramos com relacdo a critica romanesca, este outorga o direito a Paulo Hondrio —
um personagem — de expressar estas preocupacles. Este torna-se um porta voz das
preocupacOes de Graciliano Ramos, das preocupacdes de uma época. No entanto, a histéria de
vida é a do personagem-escritor, 0 romance autobiografico é o de Paulo Hondrio, é escrito por
ele, mesmo que este tenha 0 mesmo titulo que o do autor Graciliano Ramos.

Levando-se em conta tais peculiaridades, o romance em estudo pode ser analisado
segundo duas perspectivas: se considerarmos o romance do autor Graciliano Ramos, tanto
Paulo Hondrio quanto todo o universo que o cerca pertencem ao dominio totalmente ficcional.
O que ocorreu neste caso € que Graciliano Ramos, escritor de fato, utilizou o recurso da
autobiografia para compor o seu romance.

Ao contrério, para Paulo Hondrio, o que ele esta contando néo é ficcdo. O que ele quer
é contar a historia de sua vida, fatos que realmente aconteceram com ele, passagens de sua
vida real. Deste modo, temos uma so narrativa e dois autores. Cabe, pois, ao leitor estabelecer

a diferenca entre estas duas dimensdes da narrativa que esta lendo.
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Na realidade, que o narrador assume ¢ um “pacto”, um contrato entre ele como

personagem-escritor e o leitor: o narrador declara que vai contar sua historia e, para tanto,
estabelece convencdes por meio das quais efetivara a narracdo. A autobiografia romanceada é
a opcdo de Paulo Honorio para este fim. Concebo dessa forma — isto é, como autobiografia
romanceada — a opcao de Paulo Hondrio, porque o autor nos da alguns indicios, ou melhor,
evidencia algumas marcas textuais disso, no decorrer de sua narrativa como se pode perceber
nos seguintes exemplos: “Antes de iniciar este livro [...]” (p. 5); “Jodo Nogueira queria 0
romance em lingua de Camoes [...]” (p. 5); “A literatura é a literatura, seu Paulo.” (p. 7).
Parece-me importante examinar aqui um aspecto inerente aos textos autobiogréaficos: o
problema da honestidade do narrador autodiegético, com relacdo aos fatos narrados, bem
como sua postura quanto a seletividade desses fatos. Sobre esse aspecto, Antonio Candido,

comentando o estilo de Paulo Honorio, afirma:

O proprio estilo, gragas a secura e violéncia dos periodos curtos, nos quais a
expressao densa e cortante € penosamente obtida, parece indicar essa
passagem da vontade de construir a vontade de analisar, resultando um livro
direto e sem subterfagio, honesto como um caderno de notas.*

Porém, ndo ha como conceber honestidade em uma narrativa autobiogréfica, narrada
em primeira pessoa. O relato é parcial e seletivo e, mesmo que ele tentasse mostrar-nos uma
visdo honesta dos fatos, a visdo que tem é a do presente. Logo, a visdo rememorada dos fatos
passados pelo personagem-escritor é teleoldgica, caracteriza-se pelos fins a que se destina, aos
propdsitos aos quais esta vinculada.

A narrativizacdo do fato, segundo Linda Hutcheon® é sempre parcial e vinculada a
concepcdes historico-ideoldgicas, portanto, envolve seletividade e envolvimento. A
narrativizacdo dos fatos norteada por Paulo Hondrio, segundo Lejeune (1996), o narrador e,
mais precisamente, o escritor que ficcionaliza o fato, acentua e da énfase aos elementos que
quiser, que achar relevantes e que venham ao encontro de sua visdo desses fatos. E o que

podemos observar no exemplo a seguir, em que Paulo Hondrio considera legitimas as agdes

* CANDIDO, Antonio. Op. Cit., p. 30-31.
50 HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modernismo: histdria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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que o levaram a conseguir as terras de Sdo Bernardo, mas néo revela quais foram todas estas

acoes:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os
maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo, fiz coisas ruins que deram
lucro. E como sempre tive a inten¢do de possuir as terras de S. Bernardo,
considerei legitimas as a¢Ges que me levaram a obté-las. (p. 39)

Philippe Lejeune assinala que o escritor autobiografico estabelece uma relacdo com o

leitor, e esta assemelha-se a um ato de comunicacgdo. A esse respeito, ele afirma:

Passant un accord avec le narrataire dont il construit 1’ image,
I’autobiographique incite le lecteur réel a entrer dans le jeu et donne I’
impression d’un accord signé par les deux parties®

O ato de comunicacdo acordado entre produtor e leitor estabelece uma relacéo
dialégica de troca. Em Sdo Bernardo, a narrativa escrita por Paulo Hondrio, o pacto é
revelado, ou melhor, estabelecido desde o inicio da narrativa, pois o leitor é informado ou
toma conhecimento do livro de Paulo Honério por meio de déiticos explicitados pelo
personagem-escritor. “Antes de iniciar este livro [...].” (p. 5), ou de forma mais veemente,
“Tenciono contar a minha historia.” (p. 8), ou ainda “Foi ai que me surgiu a ideia esquisita
de, com auxilio de pessoas mais entendidas que eu compor esta historia.”(p. 183).

Assim, o0 pacto autobiografico, além de reiterar a convencdo através das marca da
presenca de Paulo Hondrio na narrativa — a narrativa de Paulo Hondrio — 0 que ocorre ao
longo de S&o Bernardo, como vimos, pressupde um chamado ao leitor para que partilhe
também da narrativa, ou melhor, dos questionamentos propostos pelo personagem-escritor.
Dessa forma, o leitor torna-se também um agente ativo na construgdo do texto, como pode ser
percebido nas seguintes passagens: “Acham que andei mal?” (p.39); ”- A toa, percebem?
(p.120); “ - Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.” (p.
151).

Portanto, o fato de estar narrando é revelado por todo o livro, contradizendo a opinido

de Gilberto Mendonga Teles que, em seu ensaio sobre Sdo Bernardo®, afirma que o leitor s6

51 LEJEUNE, Philippe. Op. Cit., p. 422.
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se da conta ao final de que o livro que esta acabando de ler € o livro de Paulo Hondrio. Na
verdade, o leitor se da conta desde o inicio — como mostrado atraves dos déiticos — , mas s
tem certeza no final, como podemos verificar por meio da passagem que consta no final da

narrativa:

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono.
Deitar-me, rolar no colchdo até a madrugada, ¢ uma tortura. Prefiro ficar
sentado, concluindo isto. Amanha ndo terei com que entreter. (p. 188)

A ocorréncia dos verbos no presente, na citacdo anterior, demonstra que, nesse
momento referido pelo personagem, h& praticamente uma concomitancia entre a acdo de
narrar e o fato narrado, ou melhor, entre o tempo da historia e 0 da enunciacdo. Assim,
quando Paulo Honorio diz: “Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanha nao terei com que
me entreter”’, parece querer deixar patente para o leitor que “isto” ¢ a narrativa de sua vida, na
qual esta trabalhando e que estamos lendo.

Um outro ponto levantado por Mendonca Teles, e como o qual ndo concordo refere-se
ao inicio da narrativa. A esse respeito, o referido critico, afirma: “Surgida no capitulo final ¢
deslocada para o inicio do livro a idéia de sua composic¢do, [...]. A histéria mesma sé comeca
a partir do capitulo trés, ja que os dois primeiros sdo prolongacdes do ultimo, quando surgiu a
idéia de escrever algo”.53

Parece-me que esses comentarios de Mendonca Teles ndo tém sustentacdo quando
lemos o primeiro e o segundo capitulo do livro. De fato, nestes dois capitulos, encontramos
varios indicios de que foram realmente escritos antes do inicio do terceiro capitulo, isto €, do
inicio da historia da vida de Paulo Hondrio. Um exemplo desses indicios pode ser visto na

seguinte passagem:

Ha fatos que eu ndo revelaria cara a cara a ninguém, vou narra-los porque a
obra serd publicada com pseuddnimo. E se souberem que o autor sou eu,
naturalmente me chamardo potoqueiro. Continuemos. Tenciono contar a
minha historia. (p. 8)

52 TELES, Gilberto Mendonca. A Escrituracdo da escrita. Uma leitura dos romances de Graciliano Ramos. In: A escrituragéo
da escrita. Rio de Janeiro, 1996. p. 397-420.
53 Idem, ibdem, p. 407.
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Como se pode ver, o autor utiliza o futuro para referir-se a histéria que vai narrar:

“Vou narra-los”; “a obra sera publicada”; “me chamardo de potoqueiros”; “Tenciono contar a

minha historia”.

O pior é que ja estraguei diversas folhas e ainda ndo principiei.

[.]

Dois capitulos perdidos. Talvez ndo fosse mau aproveitar os do Gondim
depois de expurgados. (p. 10)

Estas afirmacdes de Paulo Hondorio deixam claro que ele ainda ndo comecou, de fato a
narrativa de sua vida, e que esta até pensando na possibilidade de aproveitar os capitulos que
Gondim escreveu.

Além dessas afirmacdes, no capitulo trinta e seis, temos uma outra indicacdo concreta
de que os dois primeiros capitulos realmente foram escritos antes do terceiro. Naquele

capitulo, Paulo Hondrio comenta:

Faz dois anos que Madalena morreu, [...]

Foi ai que surgiu a idéia esquisita de, com auxilio de pessoas mais
entendidas do que eu, compor esta histdria. A idéia gorou, o que ja declarei.
(p. 183; grifo nosso)

Ora, ¢ exatamente no primeiro capitulo que Paulo Hondrio conta como “idéia gorou”.
Nada ha no romance que sugira que os dois primeiros capitulos sejam “prolongagdes” do
ultimo, como pretende Gilberto Mendonca Teles. Acredito, porém, que embora a narragdo da
historia da vida de Paulo Honorio s6 seja, de fato, iniciada no terceiro capitulo e os dois
primeiros capitulos tenham sido escritos anteriormente, foram introduzidos por ele como uma
especie de prefacio ou apresentacao a historia de sua vida e através de um rapido esboco, da
historia da concepc¢do da obra. Considero, pois, que a autobiografia € iniciada no terceiro
capitulo, mas, que, no entanto, a “histéria” da escrita do livro inicia-se desde o primeiro

capitulo. Alias, Jodo Luiz Lafeta mostra bem isso em seu ensaio “O mundo a revelia”:

54 LAFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. S&o Bernardo. Sao Paulo: Record, 1995. p. 195.
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Dois capitulos perdidos.

O caso é que ndo o foram. Sua figura dominadora e ativa esta criada. Fomos
ja introduzidos em seu mundo — um mundo que, em ultima analise, se reduz
a sua voz aspera, ao seu comando, a sua maneira de enfrentar os obstaculos e
vencé-los. Um mundo que se curva a sua vontade.

Em termos de técnica narrativa ndo poderia haver solugdo mais coesa:
totalmente imbricados surgem, & nossa frente, personagem e acdo. Paulo
Honorio nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo
Hondrio.

Como se sabe, uma das marcas do texto autobiografico é a presenca do narrador
autodiegético. Parece-me pertinente comentar aqui algumas consequéncias da inser¢do do
narrador autodiegético no romance ora analisado.

A insercdo do narrador autodiegético no romance em anéalise acarreta algumas
consequéncias de ordem fundamental para a narrativa, além do seu carater reflexivo. Uma
delas é a manipulacdo do tempo por esse narrador, em decorréncia de sua autoridade para
conduzir a narrativa, como se pode observar na seguinte passagem: “Aqui existe um salto de
cinco anos, e em cinco anos 0 mundo da um bando de voltas” (p.98). H& outros saltos
semelhantes desta natureza ao longo de S&o Bernardo.

Outra consequéncia da presenca deste tipo de narrador é o distanciamento entre o
tempo da historia e 0 tempo da narragdo: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos
dificeis. E quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi
ai que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu,
compor esta historia (p. 183)”.

Um outro aspecto da presenca do narrador autodiegético é que ele, para narrar 0s
acontecimentos, com frequéncia, volta-se para si mesmo e, para tanto, utiliza-se do fluxo de
consciéncia. Este fato faz também com que se perceba uma oscilagdo temporal no relato das
situacOes por ele vivenciadas ou imaginadas.

Em Sdo Bernardo, no capitulo XIX, por exemplo, Paulo Honoério utiliza-se
abundantemente do fluxo de consciéncia. Como podemos perceber no exemplo retirado desse
capitulo, e que cito a seguir, o personagem-escritor oscila entre um fato passado, conhecido, -
0 suicidio de Madalena — e o presente da narrativa, como se atitudes por ele ndo tomadas em
relacdo a Madalena, quando esta ainda era viva, ainda pudessem ser concretizadas, ou como

se fatos passados estivessem ocorrendo no presente:
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Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razdo... Se lhe explicasse
gue € necessario vivermos em paz ... Ndo me entende. Nao nos entendemos.
O que vai acontecer serd muito diferente do que esperamos. Absurdo. (p.
103)

Os verbos, no modo subjuntivo, “convencesse” e ‘“explicasse” denunciam uma
hipdtese levantada e/ou um desejo expresso por Paulo Hondrio, com relacdo a Madalena,
como se ela estivesse viva. Isto é seguido de uma volta ao presente da narragdo: “Absurdo”.
Os verbos no presente do indicativo nas afirmagdes “ndo me entende”, “ndo nos entendemos”,
num momento em que se sabe que Madalena ja estda morta ha dois anos, mostram bem a
oscilacdo temporal a que nos referimos. O mesmo se da com a afirmagdo “O que vai

3

acontecer serd muito diferente do que esperamos”, em que a oposi¢dao entre o futuro “vai
acontecer” e presente “esperamos”, refere-se, também, a fatos que j& ocorreram.

Ainda que, Antonio Candido afirme que, por meio da escrita do livro, “Paulo Honério
sente uma necessidade nova — escrever — e dela surge uma nova construcdo: o livro onde

conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma visio ordenada das coisas e de si.”>

, @ meu ver
isto ndo ocorre de fato, pois ndo acredito que o livro propicie a Paulo Hondrio “uma visao
ordenada das coisas e de si”, o que pode ser observado através dos fluxos de consciéncia, nos
intervalos de tempo que faz o personagem-escritor em algumas passagens de sua vida, na
seletividade dos fatos e, ainda, no proprio testemunho do narrador, que confessa: “Hoje isso
forma para mim um todo confuso [...]” (p. 78).
E possivel tracar o trajeto percorrido por Paulo Hondrio, no tocante a composicao de
sua narrativa através dos déiticos apresentados no romance pelo personagem-escritor. O
dicionario enciclopédico das ciéncias da linguagem de Todorov e Ducrot assim define os
déiticos:
Entendem-se por esse termos expressdes cujo referente sO pode ser

determinado em relacdo aos interlocutores [...]. Assim 0s pronomes da 12 e da
22 pessoa designam respectivamente a pessoa que fala e a pessoa a que se fala

[.]%®

%% CANDIDO, Antonio. Op. Cit., p. 30.
% TODOROV, Tzvetan & DUCROT, Oswald. Dicionario enciclopédico das ciéncias da linguagem. Sdo Paulo: Perspectiva,
1998. p. 232.

ISBN: 978-85-68122-07-5



Michele Giacomet

g v!

° &

: : | T A + W
Apoiando-me nos autores acima referidos, considerarei aqui, os déiticos como termos

anaforicos.>’
Embora possa parecer por demais longa a lista, acho importante levantar os
fragmentos onde aparecem esses déiticos, por considerar que eles sdo fundamentais para

ilustrar a problematica por mim aqui examinada:

_ Inicio do romance _ 1° e 2° capitulos:

“Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho”. (p.5)
...] faria as despesas e poria 0 meu nome na capa”. (p.5)

...] esta pena ¢ um objeto pesado”. (p.9)

...] releio estes periodos chinfrins”. (p.9)

...] encoivara isto brincado”. (p. 9)

...] conhecimento inuteis neste género”. (p. 9)

...] construir esta casa [...] nestas brenhas”. (p. 9)

...] traduzir isto em linguagem literaria [...]”. (p. 9)

...] que ali esta chorando.” (p. 10)
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_ Inicio da autobiografia _ 3° capitulo:

“Comeco declarando [...]”. (p. 10)

“Resolvi estabelcer-me aqui [...]". (p. 14)

“[...] desta nossa casa [...]". (p. 31)

“que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem

dele.” (p. 34)

“E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no principio deste
capitulo.” (p.60)

“Essa descri¢ao so seria aqui embutida [...]". (p.78)

“[...] compor esta historia...” (p.183)

“[...] esta prosa”. (p. 184)

“[...] para engendrar esta narrativa”. (p.186)

“[...] aqui em S. Bernardo, escrevendo”. (p.188)

“[...] concluindo isto. Amanha ndo terei com que me entreter”. (p. 188)

Os déiticos sdo fundamentais, inclusive, para que o leitor consiga definir o tempo que

Paulo Honorio levou para escrever o romance e o tempo de intervalo entre o fato ocorrido

 Um segmento de discurso é chamado anaférico quando é necessario, se quisermos dar-lhe uma interpretacdo (ainda que
simplista literal), referir-se a um outro segmento do mesmo discurso; chamaremos “interpretante”, o segmento ao qual se ¢
remetido pelo anaférico (Tesniére propde a expressdo FONTE SEMANTICA, fala-se também de  ANTECEDENTE, pois o
interpretante precede geralmente o anaférico; etimologicamente alias, a anafora é aquilo que remete para tras). O anaférico e
u interpretante podem pertencer seja & mesma frase, seja a duas frases sucessivas: € essa ultima possibilidade que permite
considerar a anafora como uma relacéo potencialmente transfrésica. (Idem, ibidem, p. 257).
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(morte de Madalena) e o inicio da escrita do romance. Ao final da narrativa Paulo Hondorio

nos informa ha quantos tempo Madalena morreu: “Faz dois anos que Madalena morreu [...].
foi ai que me surgiu a ideia esquisita de [...] compor esta histdria.” (p. 183) Vinte meses apds
a morte da esposa, o narrador tem a idéia de escrever um livro: “Ha cerca de quatro meses
[...] redigi um capitulo.” (p. 183). No entanto, no inicio do livro, o personagem-escritor
revela que ja havia feito um tentativa de escrever um romance com o auxilio de Padre
Silvério, Jodo Nogueira e Lucio Gomes de Azevedo Gondim, mas a tentativa ndo deu certo.
Paulo Hondrio desaprova os dois capitulos confeccionados por Gondim, encarregado da
redacdo do livro: “- E o diabo, Gondim. O minguau virou agua. Trés tentativas falhadas em
um més!” (p. 07). Portanto, um més ¢ perdido. Paulo Honorio, entdo, decide compor sua
narrativa sozinho. E se ele nos diz que comecou a compdé-la ha quatro meses, podemos inferir
gue o personagem-escritor levou trés meses para escrever seu livro.

Assim, estabelecido o ato de comunicagédo e o codigo comum, o livro de Paulo Honério — uma
autobiografia romanceada — conta com a interacdo do leitor, com sua participagdo efetiva para
reconstituir a narrativa. Ao contar sua historia, 0 personagem-escritor desvenda ao leitor o processo de
criacdo ficcional, propde questionamentos acerca da criacdo e da escrita literaria e insere, no corpo do

préprio texto, criticas e opgdes para o fazer literario. Ao fizer isso, da a origem a reflexividade.
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IV. ANGUSTIA: O ROMANCE NO ROMANCE E AS VISOES CRITICAS
DE UM PERSONAGEM-ESCRITOR

Neste capitulo analisarei o Gltimo romance da nossa triade Graciliana: Angustia.
Este romance apresenta 0 mesmo ponto de vista dos outros aqui examinados: um narrador
protagonista, que é também um personagem-escritor € que narra na primeira pessoa do
discurso. Trata-se, pois, na terminologia de Genette, de um narrador autodiegético. No
entanto, embora esta obra também contenha um personagem-escritor, a questdo do fazer
literario e da literatura, enfim, do universo literario, nela sdo abordados de angulos diferentes
da dos outros romances do autor aqui examinados.

O personagem-escritor, em Angustia, € Luis da Silva, um funcionario pablico, com
veia literéaria, que se apaixona por Marina, sua vizinha, e fica noivo dela. Porém, um outro
pretendente de Marina, Julido Tavares, rouba a atencdo da moca, engravida-a e a abandona.
Luis da Silva, corroido pelo ciime, planeja a morte do opositor, 0 mata, e espera pela
punicdo, em meio a um intenso movimento interno: devaneios, panico, obsessdo e delirio,
expressos por varios recursos, entre eles, o0 monoélogo interior. Nesse momento — a partir do
planejamento do assassinato de Julido Tavares —, surge-lhe a idéia de escrever um livro.

O protagonista trabalha como escriturario em uma reparticdo publica e ainda
escreve para um semanario, além de vender seus poemas, de criticar e corrigir obras de outros
autores. Com excecéo da primeira®® das atividades referidas, todas as outras diferenciam Luis
da Silva dos demais personagens-escritores dos romances de Graciliano Ramos. Dentre eles,
0 personagem de Angustia € o Unico que é escritor profissional, ja que faz da venda de seus
escritos uma fonte de renda. Pode-se observar algumas semelhangas entre ele e o
personagem-escritor de Caetés, Jodo Valério, como a funcdo de guarda-livros, o trabalho

exercido em um semanario e a escrita de artigos sob encomenda. No entanto, Jodo Valério é

%8 Acho importante salientar que, embora os trés personagens do romance de Graciliano em andlise — Jodo
Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva — possuam conhecimentos referentes a escrituracdo, e todos deixem
este fato evidente, deve-se estabelecer uma diferenca entre eles: o primeiro trabalha em uma loja de
derivados de cana-de-acUcar, sendo escriturdrio em uma instituicdo privada; o segundo, possui
conhecimentos de escrituracdo mercantil, que lhe sdo Uteis na administracdo da sua propria fazenda, S.
Bernardo; e o terceiro personagem trabalha em uma reparti¢do publica.
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apenas um colaborador eventual do semanério, enquanto Luis da Silva exerce sua funcéo de

jornalista como funcionario, como ele préprio afirma:

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. Os chefes
politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos
locais, e fago diatribes medonhas que, assinadas por eles, vao para a matéria paga.
Ganho pela redacéo e ganho uns tantos por cento pela publicacéo. (p. 45).

Luis da Silva é também o Unico personagem-escritor, dos romances de Graciliano,

que exerce a funcdo de revisor e de critico literario. Na verdade, ndo temos nocao do teor das
criticas por ele feitas, embora alguns de seus comentarios nos levem a pensar que sejam
resenhas criticas: "[...] recebo de casas editoras de segunda ordem traduces feitas a pressa,
livros idiotas, desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e
vendo os volumes no sebo™ (p. 45).

Seus comentarios sobre essas criticas restringem-se ao mero juizo de valor. Ele
apenas diz se o texto por ele apreciado € bom ou ruim, mas, na maioria das vezes, suas
criticas sao depreciativas, como se pode ver na seguinte afirmacdo: "— Ora, muito bem. Isto é
tdo ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa igual” (p. 32). Além de depreciativas, as
suas criticas sdo inconsequentes, ja que ele tece comentarios negativos sobre autores que ele

nem mesmo conhece:

Alguns rapazes vém consultar-me:

- Fulano é bom escritor, Luis?

Quando ndo conhego Fulano, respondo sempre:
- E uma besta.

E os rapazes acreditam. (p.46)

Outro alvo de suas criticas sdo personagens gque 0 cercam e que também arriscam-
se a escrever artigos e poemas, como por exemplo, Julido Tavares, seu antagonista, 0 amigo

Moisés, Pimentel e o Dr. Gouveia. Sobre este ultimo ele comenta:

Dr. Gouveia ¢ um monstro. Compds, no quinto ano, duas colunas que publicou
por dinheiro na sec¢do livre de um jornal ordinario. Meteu esse trabalhinho num
caixilho dourado e pregou-o0 na parede, por cima do bureau. Estd cheio de
erros e pastéis. Mas dr. Gouveia ndo os sente. O espirito dele ndo tem ambicBes.
Dr. Gouveia so se ocupa com o temporal: a renda das propriedades e o cobre que
o tesouro Ihe pinga. (p. 8)
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Luis da Silva possui uma natureza contraditoria, se observado de certos angulos.
Sua atividade enquanto leitor/critico/escritor € marcada por uma série de contradi¢des. Por
exemplo, ele considera que seus escritos ndo tém qualidade e, mesmo assim, quer publica-los.
Apesar de exercer a funcdo de critico, o faz a contra-gosto, por considerar esta ocupacao
entediante; critica 0s escritores que se vendem e se vende também. Podemos afirmar que
estas contradicbes o definem. Elas podem ser percebidas ao longo da narrativa, como
veremos oportunamente em varios exemplos.
Para Luis da Silva, a pratica da critica exige "esforcos™: ndo € uma atividade
prazerosa. Ele considera suas ocupacOes "cacetes". Para ele, a leitura de romances — algo
inerente ao oficio de escritor, de critico e de revisor — € uma "macada” e, do ponto de vista do

critico, todo livro é um "estrupicio™

Esforcava-me por me dedicar as minhas ocupagoes cacetes: escrever elogios
ao governo, ler romances e arranjar uma opinido sobre eles. Nao ha macada
pior. A principio a gente |1é por gosto. Mas quando aquilo se torna uma
obrigacdo e é preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou ndo é e porque, ndo
ha livro que ndo seja um estrupicio, (p. 88; grifos nossos)

O narrador, além de criticar o que outros escrevem, exerce também a auto-critica,
no que se refere a sua producdo como escritor. No entanto ele ndo deixa claro o qué e nem
tampouco porgue seus poemas, seus artigos e seus outros escritos ndo séo bons. Ele apenas
afirma a péssima qualidade deles, chegando quase a ser obsessivo em reconhecer isso. Aponto
nesta atitude o espirito contraditério do personagem-escritor: se 0 que ele escreve € tao ruim
assim, e ele demonstra ter consciéncia deste fato, como pode ter intencdo de publicar o que
escreve? O exemplo que se segue evidencia a atitude critica que o personagem-escritor tem

para com 0S Seus escritos.

Habituei-me a escrever como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.
Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos
sonetos, aproximadamente. Nao me foi possivel publica-los, e com a idade
compreendi que ndo valiam nada. [...] Um dia, na pensdo de d. Aurora, 0
meu vizinho Macedo comecou a elogiar um desses sonetos, que por sinal era
dos piores, e acabou oferecendo-me por ele cinqiienta mil-réis. (p. 45; grifos
NoSs0s)

Ao mesmo tempo em que Luis da Silva tem uma consciéncia negativa daquilo que

escreve, deixa clara a sua facilidade para escrever: “[...] e posso com facilidade, arranjar um

artigo, talvez um conto”. Deixa clara ainda a sua intencdo de publicar seus escritos, tal como
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0s personagens-escritores de Sao Bernardo e Caetés, embora reconheca que seus "sonetos
ndo valiam nada”. Apesar disto, vende rotineiramente seus produtos (poemas e artigos sob
encomenda), evidenciando, assim, mais um aspecto de sua natureza contraditdria. Alias, em
varios momentos da narrativa, ele afirma seu oficio de escritor de encomenda e faz diferentes

consideracOes sobre este fato:

Que misérial Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as ventas em cima
do papel, 1a se foram toda forca e todo animo. De que me servia aquela
verbiagem? - "Escreva assim, seu Luis." Seu Luis obedecia. - "Escreva
assado, seu Luis." Seu Luis arrumava no papel as ideias e os interesse dos
outros. Que miséria! (p. 142)

Um outro exemplo em que o personagem-escritor deixa clara a sua condicdo de

escritor de aluguel é a seguinte passagem: "As vezes eu estava espremendo o miolo para obter
uma coluna de amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou
amargos, em conformidade com a encomenda” (p. 46).

N&o raro, o narrador nos informa sobre 0 numerario adquirido com a venda de seus
escritos — 0 que o0 ajudava a suprir suas necessidades — , bem como sobre o tipo de clientela
gue recorria a seus servicos: "Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes
acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composic¢des poéticas, que eu vendia a dez,
a quinze mil-réis. Isto chegava para o aluguel da casa — e Dr. Gouveia ndo me importunava"
(p. 32).

Luis da Silva ao passar diante de uma livraria — ambiente que outrora lhe fora
agradavel —, tem uma reacdo negativa ao ver os livros na vitrine, associa esta exposicao a

prostituigéo:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressao de que se acham ali pessoas exibindo titulos de precos nos rostos,
vendendo-se. E uma espécie de prostituicdo. Um sujeito chega, atenta,
encolhendo os ombros e estirando o0 beico, naqueles desconhecidos que se
amontoam por detras do vidro. Outro larga uma opinido a toa. Basbaques
escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos,
oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. (p. 07)

Se a impressdo que ele tem é esta, por que gostaria de ter seu nome ali também
exposto na capa de seus escritos? Caso isto acontecesse, ndo se assemelharia ele aos escritores
sobre 0s quais tece comentarios reprobatorios? Nao estaria ele expondo-se e vendendo-se

também? Da mesma forma, nédo esta ele se vendendo quando aceita escrever sob encomenda?
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Do ponto de vista do proprio Luis da Silva, aparentemente, ndo, pois ele — ao enfatizar que
executa a tarefa de escrever por encomenda, para satisfazer o desejo do comprador e que
assim age por "necessidade” — parece estar tentando justificar sua condicdo de escritor de
aluguel. Com isso, pretende estabelecer urna diferenca entre a sua conduta e a dos demais
escritores que ele critica, por se "prostituirem™ vendendo seus escritos.

Ao longo da narrativa, Luis da Silva comenta freqlientemente sua diversificada
atividade como escritor. Além de escrever artigos sob encomenda, e de ter escrito um livro de
contos, duzentos poemas — que nao tendo conseguido publicar, vendeu por necessidade — e da
atividade de critico literario, ele, a partir de um determinado momento da narrativa, é tomado
por um slbito desejo de escrever um livro. A medida em que a narrativa evolui para o
assassinato de Julido Tavares, essa idéia comeca a adquirir novas proporcdes; o desejo e a
idéia do livro tornam-se quase que uma obsessao para ele.

Embora Luis da Silva reitere insistentemente seu desejo de escrever um livro, ele
praticamente ndo nos revela o contetdo desse livro. Por outro lado, ele vai adiando uma
informacdo mais precisa sobre o tipo de livro que pretende escrever: "Enquanto estou
fumando, nu, as pernas estiradas, ddo-se grandes revolu¢des na minha vida. Faco um livro,
livro notavel, um romance" (p. 132). Nesta passagem, o personagem-escritor elabora em sua
imaginacdo o livro que deseja escrever, e que sera como ele mesmo diz, "notavel”. A idéia do
livro que persegue Luis da Silva, repetida em diversos momentos da narrativa, funciona como
uma espécie de leitmotif. O personagem-escritor almeja, com o livro idealizado, os louros da
fama e a critica favoravel, o que o aproxima dos outros personagens-escritores de Graciliano
Ramos. A vaidade parece ser um ponto comum entre eles, embora o objetivo vislumbrado por
cada um seja diferente: Jodo Valério deseja, antes de tudo, impressionar a sociedade
provinciana da qual faz parte, e ndo esta preocupado em escrever uma obra que fique para a
posteridade; Paulo Honério, embora tencione contar sua histéria com Madalena para entendé-
la, reconhece que gostaria também de ter sua obra publicada e, como empresario pouco
honesto que era, ja imaginava o "milheiro vendido™ gracas a elogios comprados que ele faria
publicar na imprensa local; Luis da Silva quer, por sua vez, conseguir a notoriedade de um
escritor famoso, reconhecido ndo s6 em Maceid, mas até mesmo internacionalmente.

Em sua casa, enquanto esta "fumando, nu e com as pernas estiradas”, Luis da
Silva, além de imaginar escrever seu livro, sonha com as consequéncias benéficas e 0s

privilégios que este livro Ihe traria. Para ele esse romance seria motivo de ascensdo social,
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pois a opinido publica se manifestaria, positivamente ou negativamente, sobre ele. N&o

importa: falariam nele, seu nome seria lembrado, e a publicacdo de seu livro provocaria

sentimentos como inveja, raiva e ciumes. Ele tinha a convicgdo de que iria "crescer muito™:

teria prestigio, seu nome conquistaria as "cidades grandes” e ele seria parabenizado pela obra

que escreveu:

Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com
raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo. Vou
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da informagao
errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades
grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dira:

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Esta aqui a
opinido dos criticos (p. 132).

Nos seus devaneios, ele se via reconhecido ndo sé em Maceid, mas também nas

"cidades grandes” e, até mesmo, internacionalmente: "[...] faria um grande livro, que seria

traduzido e circularia em muitos paises.” (p. 24; grifo nosso)

Mesmo diante da possibilidade de ser preso pelo assassinato de Julido Tavares,

Luis da Silva imagina que o simples fato de estar escrevendo um livro na prisao ja seria uma

fonte de regalias e privilégios.

Faria um livro na prisdo. Amarelo, [..]. Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de
embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas
explicagdes. Eu responderia: - Isto é assim e assado. Teriam consideragao, deixar-
me-iam escrever o livro. Dormiria numa rede e viveria afastado dos outros presos.
(p. 211)

Uma leitura pouco atenta de Angustia leva o leitor a pensar que o livro de Luis da

Silva é apenas uma idéia fixa, uma obsessdo, um projeto que nédo se concretiza. No entanto,

uma leitura mais atenta induz o leitor a se questionar se o livro que acabou de ler ndo seria o

livro escrito por Luis da Silva, um texto autobiografico, como o de Paulo Hondrio. Alguns

indicios levam-me a formular esta hipdtese. Em primeiro lugar, o fato de Angustia ser narrado

em primeira pessoa, e de o narrador contar a historia de sua vida. Em segundo lugar, a

recorréncia de alguns déiticos ao longo da narrativa:
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Afinal, para a minha historia, o quintal vale mais que a casa. (p. 38);

[...] e se 0s menciono, € que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (p.
39),

[...] Procurando reproduzir os nossos didlogos, compreendo que ndo
diziamos nada.(p. 39)
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[...] historia que narro. (p. 28)

Além destes exemplos, um outro indicio semelhante, que merece ser ressaltado, é a
frequéncia com que o narrador interpela o leitor. A aprovacdo do leitor quanto aos fatos
narrados parece necessaria aos personagens-escritores de Graciliano. Nesta obra repete-se 0

pacto narrativo, fendmeno evidenciado também em S&o Bernardo.™

Como véem, eu tinha boa vontade, (p. 67)

Que é que me podia acontecer? (p. 155)

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em
casa. Lembram-se dele. (p. 43)

Considero, porém, que o aspecto de maior relevancia no sentido de nos levar a
pensar que o livro que estamos lendo é o livro de Luis da Silva, é a estrutura circular que se
percebe em Angustia. Percebe-se claramente uma continuidade temporal entre o final do
ultimo capitulo e o inicio do primeiro. O livro termina com o paroxismo da crise de delirio de
Luis da Silva, crise em que estivera mergulhado por vérias semanas, apds o assassinato de
Julido Tavares: "[...] fazia semanas em que eu me estirava no colchdo duro, longe de tudo™.

(p. 218) E o primeiro capitulo inicia-se com a afirmacao:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas,
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem
calafrios.

N&o h& como nédo pensar que a afirmacdo: "levantei-me™ ndo se refira a saida da
crise por ele vivida e apresentada através do longo monologo interior do capitulo final. Da-se
0 mesmo com referéncia a permanéncia das "visfes que [0] perseguiam naquelas noites
compridas".

Outro fato a ser salientado para ilustrar minha hipotese é a oposi¢do entre o
passado dos fatos ocorridos, narrados no passado "Levantei-me" e "perseguiam”, e 0 presente
da enunciacdo: "[...] me produzem calafrios". Essa oposicao se repete ao longo da narrativa.

Apesar de todas essas evidéncias, outros indicios, como a afirmacéo: "Felizmente a

idéia do livro que me persegue dias e dias desapareceu.” (p. 13), levam-nos a pensar que 0

%9 Ver supra pagina 63.
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protagonista ndo € o autor da narrativa que estamos lendo — o que configuraria o romance no

romance —, mas apenas o narrador da historia instituido por Graciliano Ramos. Uma outra
possibilidade que me vem ao espirito, seria considerar indicios como este ultimo uma
estratégia de Graciliano Ramos para confundir seus leitores.

Na impossibilidade de chegar a uma posic¢éo conclusiva sobre esta questéo, deixo-
a em aberto para que outros estudiosos da obra de Graciliano Ramos reflitam sobre ela.

Um outro fato recorrente em Angustia € a presenca de personagens-leitores. Ha,
nesta obra uma peculiaridade que é bem mais marcante do que nas outras obras examinadas
neste estudo: grande parte dos personagens estdo freqlientemente as voltas com algum tipo de
leitura, a comecar pelo personagem-escritor. Ele esta constantemente com um livro nas maos.
Marina, também, € vista com romances nas méaos, quase sempre desaprovados por Luis da
Silva, que os considera flteis. Personagens periféricos também séo personagens-leitores: o
avd, que nos tempos de gléria era considerado homem instruido, de quem Luis da Silva
herdou 0 gosto pela leitura; o pai do narrador que vivia lendo Os doze pares de Franca, de
Carlos Magno; a empregada Vitéria que estava sempre lendo jornais, tinha como Unico objeto
de leitura noticias relativas a chegadas e partidas de navios; ha ainda, Moisés e Pimentel que
mantém uma relacdo profissional com o protagonista e que também estdo sempre lendo
noticias de cunho social e politico, nos jornais.

Embora cada um dos personagens se interesse por um tipo particular de leitura, a
fuga da realidade parece ser o ponto comum que orienta a escolha da leitura de quase todos
eles. Cada um deles parece encontrar na leitura uma forma de evasao.

Para Marina, por exemplo, a leitura dos livros da Biblioteca das mocas indica a
busca, por ela, de uma realidade idealizada, diferente do mundo sordido em que ela vivia. A
fixacdo do pai do protagonista, na leitura dos Os doze pares de Franca, também denuncia o
desejo que esse personagem tem de se refugiar num passado remoto, e viver as aventuras de
grandes herdis.

Quanto a Vitoria, seu profundo desejo de evasdo pode ser percebido por seu
interesse constante pelas noticias referentes a0 movimento portuario e ao embarque e
desembarque de passageiros ilustres. A fixacdo de Vitdria nesse tipo de leitura leva Luis da
Silva a dizer que "ela tem o espirito cheio de barcos" (p. 29).

Assim, para Luis da Silva, como para os demais personagens de Angustia, a leitura

representa a possibilidade de escapar da realidade que, as vezes, torna-se pesada demais:
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O que eu precisava era ler um romance fantéstico, um romance besta, em que
0os homens e as mulheres fossem criacBes absurdas, ndo andassem
magoando-se. Traindo-se. Historias faceis, sem almas complicadas.
Infelizmente essas leituras ja ndo me comovem. (p. 90)

Porém, ndo é so esta funcdo — a de evasdo — que pode ser atribuida as leituras dos
personagens. No caso de Marina, na verdade, a leitura servia sobretudo, como um pretexto
para entabular conversa com Luis da Silva. Quanto a este, por sua vez, as vezes, fingia
também ler no quintal para observar Marina. Esta simulacéo de leitura serve como um atrativo
para a moca e pretexto para o inicio de conversas.

Além destas razdes, para 0 personagem-escritor, a leitura vai desempenhar uma
funcdo fundamental, que € a de estimula-lo a escrever, pois segundo ele "Os livros idiotas
animam a gente. Se ndo fossem eles, nem sei quem se atreveria a comecar™ (p.32).

A leitura, seja como busca do prazer ou busca da evasdo, ou seja como objeto de
criticas, aparece em Angustia como uma idéia obsessiva, o que torna Luis Silva diferente dos
outros personagens-escritores de Graciliano apresentados nas obras que compdem a presente
triade. Talvez, por ser este o Unico personagem-escritor que faz do oficio de escritor uma
profissdo remunerada e esteja ou se ache capacitado para tal. A leitura, neste caso, seria um
instrumento auxiliar de sua profisséo.

No entanto, Luis da Silva é o Gnico personagem-escritor que ndo informa ao leitor
nem o tema, nem as preocupac¢des formais que o cercam na escrita em potencial de seu livro.
O livro de Luis da Silva torna-se uma angustia ndo s6 para o0 personagem-protagonista, mas
também para o leitor que o vé muito mais como um critico da obra alheia, ndo exercendo a
critica literaria, mas a critica atroz, negativa e, como ja disse reprobatéria dos escritos de

outros.
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